「……しーちゃん」

誰かに名前を呼ばれた。
重たいまぶたを開けたら、見慣れた天井が目に入った。

「しーちゃん！気ぃついた？」

視界に飛び込んできたのは、幼馴染のいちと直(なお)くんの顔だった。目の周り真っ赤で、鼻の頭まで赤くなってる。

「よかった……」

いつも飄々としている直くんが、ぽろぽろ泣いとる。初めて見たかもしれん……
俺は状況を思い出そうとして、頭がずきりと痛んだ。

　――そうや。焼香しとって、それで……

「穂高が……」

思わず口から漏れた名前に、いちの顔がくしゃっと歪んだ。

「うん……うん、そうやんな。しーちゃんが一番しんどいよな……」

いちは俺の手を握って、ぼろぼろ泣き出した。

「俺ら、直前まで、一緒に、おった、のに……」

言葉にならない嗚咽が混じる。直くんも俯いて、肩を震わせとる。
いつもみたいな軽口も、今日は一言も出てこない。

「……なんで、穂高やねん」

絞り出すような声でいちが言うた。

――さっきの穂高は、きっと夢やったんや……俺の都合のいい夢……。

「しずる。今日はもう休みぃ」

ふと控室の入り口から声がした。めずらしく喪服を着とるじいちゃんが、何も言わずに俺の背中にそっと手を置いた。
皺だらけの、大きくて温かい手。

「でも、まだ仕事が」

「ええから」

珍しくきっぱりとした声やった。

「お前、顔色最悪や。ただでさえひょろっこいのに、ちゃんと食べとんか？
式場はわしがちゃんとフォローしとくから。とりあえず休んどけ」

俺はじいちゃんからペットボトルの水を受け取った。
直くんが俺の手を握ったまま、涙声で言うた。

「しーちゃん、俺らもおるから」

すると、天井付近から呑気な穂高の声が降ってきた。

「そうやでー？無理したあかんで？」

俺は慌てて部屋中を見回す。障子にも、窓にも、どこにもおらん。

「しーちゃん？」

直くんが不思議そうにのぞき込む。
俺は直くんの背後におる穂高を見て、飲みかけたペットボトルの水を噴き出した。

――こんなとこおった……

「し、しーちゃん？」

心配する二人をよそに、穂高は「しーちゃん、きったね」と、舌を出している。

「ほ、ほだ、ほだかが……！」

二人に必死に伝えようとするけど、二人は憐みの眼差しでしか俺を見いひん。

「ってかさぁ、俺、直が泣いてんの初めて見た。やば。十年幼馴染してきて、まだ新発見があるとは」

穂高は直くんの顔をのぞき込み、半透明の腕を彼の肩に回した。もちろん、直くんは気づいてない。

「うわ！いち、金髪やったのに黒髪なってるやん！わざわざ俺の葬式のために染めたんか？」

今度はいちの傍により髪をつんつんした後、ふわっと浮いて俺の目の前に降りてきた。
そして頬に手を伸ばし、触れるか触れないかの距離で、困ったような、それでいてどこか嬉しそうな顔で俺を見る。

「俺、しーちゃんの働いてるとこ初めて見た。スーツ、めっちゃかっこいいな。似合っとる！」

百八十センチの穂高は、いつも首を傾けながら同じ目線で話してくれとった。
幽霊になってふわふわ浮いていても、それは同じで……

「アホ……」

気づけば、一粒、頬を伝っていた。