大学の、よくつるむ連中が噂してた。
メリーさんには気を付けろ、って。
いつの時代の話だって思った。
心底馬鹿馬鹿しかったから、俺は無視して、さっさと昼食を済ませた。
せっかくのカツ丼の味が、あんま分からなかった。
てか、メリーさんって何だっけ。
……ああ、あれか。電話かかって来て、取ったら『わたし、メリーさん』ってやつ。
んで、どんどん家の近くまでやって来て、うわ怖ってなって――あれ？ あの話ってオチとかあんの？
最後って確か『今あなたの後ろにいるの』って言われて、ぎゃーって叫んで終わりだった気がするけど、その後ってどうなるんだろうか。
暇だし考えるか。
どんなのだったらより怖いだろう。
殺される、喰われる、神隠しに遭う……どれも陳腐だな。リアリティに乏しい。
てかメリーさんってそもそも誰なん？
――ってことで、調べてみた。
あぁそうだ、人形だ。
古くなった人形を捨てたら、そいつに意思が宿ってて、離れたくないからって帰って来るんだ。
通常の話はやっぱり、後ろにいるって言われてギャーで終わりなんだ。
へぇ、連れて行かれるってのもあるのか。都市伝説っぽいけど。
余韻を残す系の怪談ねぇ。こういうの、やっぱリアリティがなくてイマイチだな。
まず『誰視点の話？』に始まるし、その後は『怖いならわざわざ電話に出なきゃいいじゃん』って思うし、最後も最後で『いやオチは？』って言いたくなる。
……はぁ。
我ながらつまんねーやつって思う。
プルルルル！
「――っと」
机上に置いていたスマホが、けたたましく鳴いた。
画面には『佐山灯里』の文字。大学で出来た、恋人だ。
内心小躍りしながらも、キモさは出すまいと咳払いにて意識を切り替えてから、俺は受話の緑ボタンをタップした。
「もしもし？ こんな夜中にどした？」
『あ、剛志？ ごめんね、ほんと夜中だね』
あぁ綺麗な声。
これが世に言う耳が幸せってやつか――じゃなくて。
「全然いいけど、なんかあった？」
聞くと、灯里は言葉に詰まったように『ぅ』と小さな唸り声を発した。
「灯里？」
『……あー、とさ』
「うん」
『昼間のあれ、ちょっと怖かったなー、って』
「昼間の？」
小首を傾げて天井を斜めに見上げつつ、恐怖を感じるイベントなんてあったかと記憶を辿る。
と、答えはすぐに得た。
けれど、よもやそんなことで電話してくる訳はないだろうと苦笑。きっと、女友達と話していて別の怖い話題でも出たのだろうと思った。
けれども灯里は、
『ほら、その……メリーさんの話』
「ぷっ！」
堪えようと思い直す間もなく、俺は盛大に吹き出してしまった。
まさか本当に、その言葉が出て来るだなんて思わなかったからだ。
『あっ、ちょっと…！』
「いやだってマジ？ 灯里、メリーさんで怖がるタイプだったんだ？」
『うぅ……いやさ、話だけ聞いてる分にはふーんって感じなんだけど、昔、友達にそれですっごく揶揄われたことがあってさ』
「どんな？」
『両親がいない日の夕方にね、早い時間だったけど冬場だったからすっかり暗くなってて――電話がかかってきたから出たら、知らない声で、私メリーさん、って』
「へぇ？」
『で、例のお話と同じように、何度かかかってくる度に段々と近付いてきて、最後には、ピンポーンってインターホンが鳴って――でも、覗き穴の外には誰もいなくて、恐る恐る扉を開けて外に出て、そこで、今あなたの後ろにいるのって背後から驚かされて』
「――怖いか？」
『こ、怖かったんだって、それが…！ 全然違う声だったし、いやいやただの作り話だよって分かってても、分かってるからこそオチを想像して、その通りになっていったらさ…！』
「ふーん？ そういうもんかねぇ」
想像する恐怖って言っても、じゃあやっぱり電話に出なきゃいいわけで。
なんで馬鹿正直に出続けたんだよって疑問の方が強い。
「てか、足音すんね。コンビニにでも行ってんの？」
『あっ、ごめん、そっちが本題だった。今、剛志の家に向かってるの』
「俺ん家？ いや何で？」
『お、お泊りしよっかなー、なんて……だめ？』
互いに一人暮らしで、必要以上に気を遣わず行き来する間柄にもなりはしたけれど、よもやこんな時間に――夜中の十時に、そんなことを言われるとは思わなかった。
「怖いならもっと早く言ってくれりゃ良かったのに。そうすりゃもてなすもんの準備とか出来たのにさ」
『それは全然だいじょぶ！ プリンとかアイスとか、私がたくさん買ってくから！』
「こんな夜更けに甘味かよ。まぁありがとさん、楽しみにしてるわ」
『ん、楽しみにしてて！』
つい数秒前まで震えた声してたくせに、なんでこうすぐに弾んだ声になるかね。
……まぁ、俺だって同じだけど。
泊まりってんなら色々想像するし。
てか、それならやっぱ前もって買い出ししときゃ良かったな。
ジジ、ジ――
ノイズが耳を打つ。
「ん？ あれ、電波悪い？」
灯りの返答はない。
「灯里？」
『ん？ え、何？』
「あぁいや、ノイズったから、大丈夫かなって」
『ノイズ？ 私には聞こえなかったけど』
「あぁそう？ ならいいや、大丈夫っぽいし」
『うんうん、大丈夫だよ。それより、今向かってるからねー』
「はいよ。んじゃ一旦切るな」
そう言ったところで、
ジジ、ジジ――
またノイズが耳を打った。
うちは山間だけど、灯里の家は少し山の中へと入ったところだ。前からたまに電波が悪くなることはあった。家を出たばかりなんだろう。
「あか――」
『私、灯里。今、剛志の家に向かってるの』
「……何の冗談？」
聞き返すも、返事はない。
数秒――
『私、灯里。今、たばこ屋の前にいるの』
「順当に近付いて来てるな、じゃなくてさ。怖いのどこいったん？」
灯里は答えない。
「灯里ー？」
答えない。
……え、まさか会話し辛い、俺？
一旦切ろうとしたところを切られてないのに、そんなに話題続かないかな。
（うーん……）
灯里はたまに、人を驚かせるとか喜ばせるとかってことに心血を注ぎたがる。
今回も、きっとそれなんだろう。
――よし分かった。そういうことなら乗ってやろうじゃないか。
丁度いい。作家志望ってやつのオチの付け方を、確と楽しんでやろうじゃないか。
うちから灯里の家までに、たばこ屋は一つしかない。ならもうすぐそこまで来てる。
おふざけも、じきに終わる。
『わたし、灯里。今、コンビニの前にいるの』
「おう、じゃあもうちょっとで――」
プツッ、ツー、ツー……。
「切んのかよ！」
買い出し中には通話はしませんって？
深夜のコンビニで変な話題の電話はしたくないって？
育ち良いかよこの野郎。可愛いな。
「――はぁ」
思いがけず深い溜め息が出た。
呆れとか恐怖とか、そういうのではなくて。
単に、可愛い彼女の声が早く聞きたいって、そういうやつ。
我ながら単純だな。普段はあまり自分からかけないくせに、ちょっとでも好きな子の声聞いた途端、もっともっとってなるんだから。
プルルルル！
「――っと、はい？」
『わたし、灯里。今、剛志くんのアパートが見えて来たの』
「いやそれもう実況じゃんただの。はいはい、もうちょっとだな」
灯里は相変わらず答えない。
徹底してやがる。
『わたし、灯里。今、扉の前にいるの』
「はいはーい、今出――」
プツッ！
通話が切れた。
まぁ良いか、すぐそこにいるなら。
俺はスマホを机に置いて、ドアの方へと向かった。
そうして鍵を開けて――そういえばと思い出す。
覗き穴から見えなくて、隣に捌けてたのか驚かされたと言っていた。
（覗き穴……おぉ、いない。教えた相手にそれを全部やるか）
ここまではエピソードトークに忠実。
さてさてどんなオチを持って来てくれるのか。
「いらっしゃい、早かったね」
扉を開け、わざとらしい言葉を正面に投げる。
いない。
ならこのすぐ後で、
「わっ！」
と、隣から声がするのと同時、背中をトンと押される感覚が襲った。
「…………」
「あれ、どうしたの？ 怒った？」
「いや、予想通り、てかエピソード通りだなって」
それ以上に可愛いなって。
キモいから言わないけど。あ
「あらら。あんまり怖くなかった？」
「まんまだとあんまりなぁ」
「むぅ……じゃあ、今度があったらもっと頑張るよ」
「ん、やるなら頼む」
まぁ、そんな今度はあんまりだけど。
どうせなら、何でもない楽しい会話の方が良い。
「あれ、アイスは？」
「ごめん、溶けたらすぐに食べられないと思って、剛志くんと一緒に行ってその場で食べようかなって」
「あーね。財布取って来るわ」
「はーい」
俺は一度部屋の中へと戻って、財布と鍵を持って再び外へ。
エアコンは点けたままで電気を消して、しっかりと施錠したことを確認してから、灯里と手を繋ぐ。
「何食いたい？ わざわざ来てもらったし、アイスぐらい奢るわ」
「ほんと？ やった。じゃあね――」
――……ルル――
――…ルルルル――
――プルルルル――
――プツッ、ツー、ツー……――
「うーん、出ないなぁ」
独り言ちて、インターホンにも手を掛ける。
――出ない。
「あれ、こっちにも出ない。どこ行ったんだろ、剛志」
溜息を吐きつつ、手に持った袋に視線を落とす。
「シャワーでも浴びてるのかな。せっかくアイスとプリン買って来たのになぁ。溶けても知らないぞー」
メリーさんには気を付けろ、って。
いつの時代の話だって思った。
心底馬鹿馬鹿しかったから、俺は無視して、さっさと昼食を済ませた。
せっかくのカツ丼の味が、あんま分からなかった。
てか、メリーさんって何だっけ。
……ああ、あれか。電話かかって来て、取ったら『わたし、メリーさん』ってやつ。
んで、どんどん家の近くまでやって来て、うわ怖ってなって――あれ？ あの話ってオチとかあんの？
最後って確か『今あなたの後ろにいるの』って言われて、ぎゃーって叫んで終わりだった気がするけど、その後ってどうなるんだろうか。
暇だし考えるか。
どんなのだったらより怖いだろう。
殺される、喰われる、神隠しに遭う……どれも陳腐だな。リアリティに乏しい。
てかメリーさんってそもそも誰なん？
――ってことで、調べてみた。
あぁそうだ、人形だ。
古くなった人形を捨てたら、そいつに意思が宿ってて、離れたくないからって帰って来るんだ。
通常の話はやっぱり、後ろにいるって言われてギャーで終わりなんだ。
へぇ、連れて行かれるってのもあるのか。都市伝説っぽいけど。
余韻を残す系の怪談ねぇ。こういうの、やっぱリアリティがなくてイマイチだな。
まず『誰視点の話？』に始まるし、その後は『怖いならわざわざ電話に出なきゃいいじゃん』って思うし、最後も最後で『いやオチは？』って言いたくなる。
……はぁ。
我ながらつまんねーやつって思う。
プルルルル！
「――っと」
机上に置いていたスマホが、けたたましく鳴いた。
画面には『佐山灯里』の文字。大学で出来た、恋人だ。
内心小躍りしながらも、キモさは出すまいと咳払いにて意識を切り替えてから、俺は受話の緑ボタンをタップした。
「もしもし？ こんな夜中にどした？」
『あ、剛志？ ごめんね、ほんと夜中だね』
あぁ綺麗な声。
これが世に言う耳が幸せってやつか――じゃなくて。
「全然いいけど、なんかあった？」
聞くと、灯里は言葉に詰まったように『ぅ』と小さな唸り声を発した。
「灯里？」
『……あー、とさ』
「うん」
『昼間のあれ、ちょっと怖かったなー、って』
「昼間の？」
小首を傾げて天井を斜めに見上げつつ、恐怖を感じるイベントなんてあったかと記憶を辿る。
と、答えはすぐに得た。
けれど、よもやそんなことで電話してくる訳はないだろうと苦笑。きっと、女友達と話していて別の怖い話題でも出たのだろうと思った。
けれども灯里は、
『ほら、その……メリーさんの話』
「ぷっ！」
堪えようと思い直す間もなく、俺は盛大に吹き出してしまった。
まさか本当に、その言葉が出て来るだなんて思わなかったからだ。
『あっ、ちょっと…！』
「いやだってマジ？ 灯里、メリーさんで怖がるタイプだったんだ？」
『うぅ……いやさ、話だけ聞いてる分にはふーんって感じなんだけど、昔、友達にそれですっごく揶揄われたことがあってさ』
「どんな？」
『両親がいない日の夕方にね、早い時間だったけど冬場だったからすっかり暗くなってて――電話がかかってきたから出たら、知らない声で、私メリーさん、って』
「へぇ？」
『で、例のお話と同じように、何度かかかってくる度に段々と近付いてきて、最後には、ピンポーンってインターホンが鳴って――でも、覗き穴の外には誰もいなくて、恐る恐る扉を開けて外に出て、そこで、今あなたの後ろにいるのって背後から驚かされて』
「――怖いか？」
『こ、怖かったんだって、それが…！ 全然違う声だったし、いやいやただの作り話だよって分かってても、分かってるからこそオチを想像して、その通りになっていったらさ…！』
「ふーん？ そういうもんかねぇ」
想像する恐怖って言っても、じゃあやっぱり電話に出なきゃいいわけで。
なんで馬鹿正直に出続けたんだよって疑問の方が強い。
「てか、足音すんね。コンビニにでも行ってんの？」
『あっ、ごめん、そっちが本題だった。今、剛志の家に向かってるの』
「俺ん家？ いや何で？」
『お、お泊りしよっかなー、なんて……だめ？』
互いに一人暮らしで、必要以上に気を遣わず行き来する間柄にもなりはしたけれど、よもやこんな時間に――夜中の十時に、そんなことを言われるとは思わなかった。
「怖いならもっと早く言ってくれりゃ良かったのに。そうすりゃもてなすもんの準備とか出来たのにさ」
『それは全然だいじょぶ！ プリンとかアイスとか、私がたくさん買ってくから！』
「こんな夜更けに甘味かよ。まぁありがとさん、楽しみにしてるわ」
『ん、楽しみにしてて！』
つい数秒前まで震えた声してたくせに、なんでこうすぐに弾んだ声になるかね。
……まぁ、俺だって同じだけど。
泊まりってんなら色々想像するし。
てか、それならやっぱ前もって買い出ししときゃ良かったな。
ジジ、ジ――
ノイズが耳を打つ。
「ん？ あれ、電波悪い？」
灯りの返答はない。
「灯里？」
『ん？ え、何？』
「あぁいや、ノイズったから、大丈夫かなって」
『ノイズ？ 私には聞こえなかったけど』
「あぁそう？ ならいいや、大丈夫っぽいし」
『うんうん、大丈夫だよ。それより、今向かってるからねー』
「はいよ。んじゃ一旦切るな」
そう言ったところで、
ジジ、ジジ――
またノイズが耳を打った。
うちは山間だけど、灯里の家は少し山の中へと入ったところだ。前からたまに電波が悪くなることはあった。家を出たばかりなんだろう。
「あか――」
『私、灯里。今、剛志の家に向かってるの』
「……何の冗談？」
聞き返すも、返事はない。
数秒――
『私、灯里。今、たばこ屋の前にいるの』
「順当に近付いて来てるな、じゃなくてさ。怖いのどこいったん？」
灯里は答えない。
「灯里ー？」
答えない。
……え、まさか会話し辛い、俺？
一旦切ろうとしたところを切られてないのに、そんなに話題続かないかな。
（うーん……）
灯里はたまに、人を驚かせるとか喜ばせるとかってことに心血を注ぎたがる。
今回も、きっとそれなんだろう。
――よし分かった。そういうことなら乗ってやろうじゃないか。
丁度いい。作家志望ってやつのオチの付け方を、確と楽しんでやろうじゃないか。
うちから灯里の家までに、たばこ屋は一つしかない。ならもうすぐそこまで来てる。
おふざけも、じきに終わる。
『わたし、灯里。今、コンビニの前にいるの』
「おう、じゃあもうちょっとで――」
プツッ、ツー、ツー……。
「切んのかよ！」
買い出し中には通話はしませんって？
深夜のコンビニで変な話題の電話はしたくないって？
育ち良いかよこの野郎。可愛いな。
「――はぁ」
思いがけず深い溜め息が出た。
呆れとか恐怖とか、そういうのではなくて。
単に、可愛い彼女の声が早く聞きたいって、そういうやつ。
我ながら単純だな。普段はあまり自分からかけないくせに、ちょっとでも好きな子の声聞いた途端、もっともっとってなるんだから。
プルルルル！
「――っと、はい？」
『わたし、灯里。今、剛志くんのアパートが見えて来たの』
「いやそれもう実況じゃんただの。はいはい、もうちょっとだな」
灯里は相変わらず答えない。
徹底してやがる。
『わたし、灯里。今、扉の前にいるの』
「はいはーい、今出――」
プツッ！
通話が切れた。
まぁ良いか、すぐそこにいるなら。
俺はスマホを机に置いて、ドアの方へと向かった。
そうして鍵を開けて――そういえばと思い出す。
覗き穴から見えなくて、隣に捌けてたのか驚かされたと言っていた。
（覗き穴……おぉ、いない。教えた相手にそれを全部やるか）
ここまではエピソードトークに忠実。
さてさてどんなオチを持って来てくれるのか。
「いらっしゃい、早かったね」
扉を開け、わざとらしい言葉を正面に投げる。
いない。
ならこのすぐ後で、
「わっ！」
と、隣から声がするのと同時、背中をトンと押される感覚が襲った。
「…………」
「あれ、どうしたの？ 怒った？」
「いや、予想通り、てかエピソード通りだなって」
それ以上に可愛いなって。
キモいから言わないけど。あ
「あらら。あんまり怖くなかった？」
「まんまだとあんまりなぁ」
「むぅ……じゃあ、今度があったらもっと頑張るよ」
「ん、やるなら頼む」
まぁ、そんな今度はあんまりだけど。
どうせなら、何でもない楽しい会話の方が良い。
「あれ、アイスは？」
「ごめん、溶けたらすぐに食べられないと思って、剛志くんと一緒に行ってその場で食べようかなって」
「あーね。財布取って来るわ」
「はーい」
俺は一度部屋の中へと戻って、財布と鍵を持って再び外へ。
エアコンは点けたままで電気を消して、しっかりと施錠したことを確認してから、灯里と手を繋ぐ。
「何食いたい？ わざわざ来てもらったし、アイスぐらい奢るわ」
「ほんと？ やった。じゃあね――」
――……ルル――
――…ルルルル――
――プルルルル――
――プツッ、ツー、ツー……――
「うーん、出ないなぁ」
独り言ちて、インターホンにも手を掛ける。
――出ない。
「あれ、こっちにも出ない。どこ行ったんだろ、剛志」
溜息を吐きつつ、手に持った袋に視線を落とす。
「シャワーでも浴びてるのかな。せっかくアイスとプリン買って来たのになぁ。溶けても知らないぞー」
