「……私、ずっと、嘘は優しさだと思ってたんだ」
「嘘は、優しさ……？」
　駅のホームで、私は、誰にも言ったことのない話をした。
「そう。中学の時にね、クラスメイトが、自習なのに遊んでいた時があったんだ。それで、先生が様子を見に来たんだ。『ちゃんと自習してるか？』って、私に聞いてきたの。その子たちは、私に助けを求める視線を送って来てた。それで私、思わず『はい、やってますよ』って言っちゃった。嘘をついたんだよね。そういうこと、他にも何回かあった。校則違反を、『先生に言わないで』って頼まれて、黙ってたこともあった。……クラスメイトに優しくしているだけだ、って、自分を無理やり納得させて」
　空(そら)くんは、黙って聞いている。
「でも、それって、優しさじゃないよな、って。私も、共犯者だったな、って思って。……ごめんね？こんな話」
「……別に良いよ」
　空(そら)くんの声は、優しかった。
　私は、どうしても、家族のことを話したくなった。
　……私をお姉ちゃんだと思っている、お母さんのことを。
「……あのね、空(そら)くん――」
　私のその話を、空(そら)くんは、黙って聞いてくれた。
「……嘘は、優しさじゃねえよ。相手を傷つけるものだから。……それに、自分も傷つける」
　線路を見つめながら、空(そら)くんはそう言う。
「でも、相手を思ってついた嘘は、優しさになることも、あるんじゃねえの？」
「そうだね」
　暖かい風が吹く。
　太陽が、彼の横顔を照らす。
「空(そら)くん……。あのね……」
「ん？」
「……いや、やっぱり、なんでもない」
　彼に想いを伝えるのは、もう少し先になりそうだな。