獣人は産まれてすぐに自立する。だから、放置する親も多い。例にもれず、晴も生まれてすぐ、親に放り出された。
　晴を拾って育ててくれたのは、料理師だった。日ノ本という異界から中津公国に召喚された彼は、勇者にはなれなかった。だから、この世界で生きるのに苦労したそうだ。

『いいか、晴。美味いもんを食えば、誰だって心が丸くなる。料理ができれば、きっと誰とでも仲良くなれる』

　彼は美味しい料理を晴にいっぱい教えてくれた。育ての親は、晴の料理の師匠になった。
師匠と同じ料理師として独り立ちして、しばらく経った頃。中央から狭間行の打診が来た。
　断る理由がなかった。人間だった師匠は、もうこの世にいなかったから。

「きっと師匠なら、相手が神様でも美味しいもので笑顔に、っていうよね。それが、これからの僕の仕事だ」

　そう思って、狭間に来た。
　自然が豊かで動物たちがたくさんいる。けれど、人や獣人はいない。神様の御饌を供える祠のためだけに存在する、不思議な孤島だ。狭間で晴はもう三年、御厨守をしている。

「師匠以外の誰かと一緒に暮らすの、初めてかも」

　口に出したらくすぐったい気持ちになった。尻尾がフルフルと揺れる。

「いつか神世に戻っちゃうの、淋しいな」

　自分の声が乾いて聞こえた。淋しいなんて感情は、師匠を失った時以来だ。

「一緒に、神世に行ければいいのに……」

　そんなのは無理な話だ。よくわかっている。だから、ただの願望。思うだけなら、自由だ。

「白瞑……ハクメイ」

　夕暮れの薄暗がり、陽が落ちても暗くなりきらない間を、薄明と呼ぶ。師匠に教えてもらった、夕暮れの別の呼び名だ。

「関係、あるかな」

　白瞑が神世に戻るまでに聞けたらいい。

（どうして、僕と同じものを食べたいの？　どうして、短冊で返事をくれたの？）

「貴方は、夕暮の神様ですか？」

　聞くのはまだ勇気が出ない。けれど、知りたい。

「僕はもっと、貴方を知りたい……」

　ベッドの上で微睡みながら、晴は呟いた。


　ベッドで寝息を立てる晴の髪を、白瞑はそっと梳いた。
　あの素直な青年の瞳に映りたい。そればかりを考えていた。同じ食べ物を食べたり、短冊で会話をしたり。繰り返すたび、会いたい気持ちが膨れ上がった。

　だから、短冊の代わりに自分が落ちた。狭間に落ちた時、神力は半分以上が抉り取られ、子供の姿になった。だが、引き換えに晴と出会えた。白瞑にとっては安い代償だ。
　同じ場所で生活し、同じ食事をする。晴が短冊の言葉通りの青年で、裏表のない性格なのだと知れた。晴は晴が作る料理のように優しい。

「神世から落ちて良かった。私は、君に会いに来たんだよ、晴」

　白瞑は晴の額に唇を押し当てた。

「私はもっと、君を知りたい」

　滑らかな頬に伸ばそうとした指を、押し留めた。

「どうか私を、受け入れておくれ」

　代わりに、眠る耳元に言葉を流し込んだ。