今日は、ご招待されている茶会の日。

暁臣様が私のために特別に誂えてくださった、しっとりと肌に馴染む色無地に袖を通す。
落ち着いた薄紫色で、柄はごく控えめ。
一目で上質だとわかる生地は、身じろぎするたびに静かな艶を返して、今の私には贅沢すぎるほど。

頭の中は、今日まで必死に叩き込んできた作法でいっぱいになる。
女中さんたちが襟元を整え、帯の位置を確かめ、髪の乱れを直す。
その手つきが淀みなく進むほど、私の鼓動だけが、少しずつ——けれど確実に早くなっていった。

ゆっくりと深く息を吸う。
吐く。
吸う。
教わったことを、念仏みたいに胸の奥で繰り返す。

俯かない。
背筋を伸ばす。
真っすぐ前を見る。
そして——『無華』の証であるこの眼を、人に見られることを恐れない。

それは、私にとって何よりも高く、険しい壁だった。
鏡に映る左右で色の違う瞳からさえ、目を逸らしたくなると言うのに。

「すみれ様。殿下が玄関でお待ちです」
「……はい。今、伺います」

大理石の床に、初夏の陽射しが細かな模様を落とし、光が宝石みたいにちらちら揺れている。
開かれた扉の向こう。
逆光の中に暁臣様の姿を見つけた瞬間、胸の奥の固い結び目が、ほんの少しだけほどけた。

「すみれ。行こうか」
「はい……っ」

今日の暁臣様は、儀式の軍服ではなく、落ち着いた灰色の三つ揃いの洋装。
仕立ての良さが、動かずともわかる。
邸の優美な内装に驚くほど自然に溶け込みながらも、そこだけ空気が凛と張り詰めるようで——。

家で寛いでいらっしゃる着物も、公務の軍服も、学校へ向かわれる装いも、恐ろしいほどお似合いだけれど。
今日のスーツ姿は、まるで古い物語から抜け出した王子様みたいで。
神々しさに気圧され、直視することができない。