「すみれの書く字は、一筆一筆がとても丁寧だな」
「……本当、ですか？」
「ああ。大切に、取っておく」

信子さんが二度目にいらした時、「暁臣様に感謝のお手紙を書いてみてはどうか」と勧められた。
初めて記したそれは、日記のような拙い内容だったけれど。
それでも、暁臣様が私の下手な字を見て、喜んでくださった。
——その事実だけで、胸の奥がじんわり温かくなる。

最初は、真っ白な紙に字を書くと言うことさえ怖かった。
いつも胸の中で考えて、考えて、結局は飲み込んで消してしまう自分の想いを、形にして伝えると言うことが、こんなにも難しく、そして勇気のいることだとは知らなかった。
けれど、私が書いたたった数行で、暁臣様の表情が少し柔らかくなる。
私の行いが、誰かの心に届く。
それが、こんなにも嬉しい。

でも同時に——怖い。
一度『届く』ことを知ってしまったら、次に届かなかった時が、怖くなる。
私はまだ、喜び方さえ下手なのだと思う。

「授業の方も、だいぶ慣れてきたようで安心した。顔色が良くなったな」
「……はい。信子さんだけじゃなく……藤波様も、篠塚様も、とても丁寧にご指導くださって……」

本当は、今だって分からないことだらけ。
お二人が仰っている教養や作法の真意を、私は半分も理解できていない気がする。
暁臣様の隣に相応しい女性になるためには、お二人のように完璧な振る舞いを身につけなければいけない。
『できるようになる』未来が想像できないから、余計に焦るばかり。

私に学ぶ時間がどれくらい残されているのだろう。
二年も三年も、悠長に待ってもらえるとは思えない。
その間に、暁臣様の私への興味が尽きてしまったら。
彼のお気持ちが変わってしまったら……。

——だめ。
そんなことを考えてはいけない。
また、悪い方へ、暗い方へと、思考が勝手に滑っていく。
それが癖になって、臆病な心が、私をまた俯かせてしまうのだから。

「すみれ」

名を呼ばれて、はっと顔を上げる。
……大丈夫。俯かない。今はここにいる。

「来月、宮家主催の茶会がある」
「……お茶会、ですか」
「俺一人で出席してもいいのだが。できれば……一緒に参加してほしいと思っている」

……どうしよう。本音を言えば、怖くて仕方がない。
先日の園遊会ほど大規模ではないかもしれない。けれど、それでも。