春の朝は、どこか騒がしい。
校門をくぐる生徒たちは、誰もが少し浮き足立っている。クラス替えの紙を探す視線、名前を見つけて笑う声、ため息。そんなざわめきの中を、黒瀬黎は一人で通り抜けた。
興味はない。
誰と同じクラスでも、どうでもいい。
白いシャツに黒のブレザー。ネクタイは緩めたまま、片手でスマートフォンを操作する。耳には黒いイヤホン。音楽が流れ始めた瞬間、外の音はすべて遠ざかった。
――unravel。
細く、不安定な声。どこか壊れそうな旋律。
それだけが、黎の世界だった。
＊＊＊
教室の扉を開ける。
ざわめきは見えるのに、聞こえない。
誰かが笑っている。誰かが名前を呼んでいる。けれど、それはすべてガラス越しのように遠い。
黎は一番後ろ、窓際の席に座った。頬杖をつき、外を見る。校庭の桜は、もう半分ほど散っている。
――どうでもいい。
そう思った瞬間、教室の空気がわずかに動いた。
＊＊＊
「おはよー」
明るい声。
扉のほうを向くと、一人の男子が立っていた。
同じ制服。きちんと締められたネクタイ。少し柔らかい茶色の髪。誰にでも向けるような自然な笑顔。
白石陽翔。
名前を知るのは、もう少し後のことになる。
彼は迷いなく教室に入り、近くの席の生徒に話しかけた。まるで前から知っていたかのように、距離を詰める。
笑い声が広がる。
黎は、ほんの一瞬だけ視線を向けて――すぐに逸らした。
興味はない。
イヤホンの音量を、少しだけ上げる。
＊＊＊
「黒瀬黎」
担任の声で、現実が割り込んだ。
名前を呼ばれ、黎は小さく手を挙げる。イヤホンは外さない。教師は何も言わず、出席を続けた。
「白石陽翔」
「はい」
はっきりとした返事。
その声だけ、なぜか音楽の隙間を縫って耳に残った。
＊＊＊
ホームルームが終わり、プリントが配られる。
前の席から回ってくる紙を受け取り、無言で後ろへ流す。その繰り返し。
――のはずだった。
「はい、黒瀬」
声と同時に、視界の端に手が差し出された。
黎は顔を上げる。
白石陽翔が、そこにいた。
近い。思ったよりも。
イヤホン越しに、口の動きだけが見える。
「プリント」
短く言われ、黎は一瞬だけ固まる。
それから無言で受け取った。
指が触れるか触れないかの距離。
それだけで、なぜか意識が引っかかる。
「……」
言葉は返さない。
陽翔も、特に気にした様子はなく笑って、次の人に声をかけた。
――なんなんだ、あいつ。
黎はそう思いながら、視線を落とした。
＊＊＊
次の時間、席替えが行われた。
くじ引きで決まる、ただの偶然。
けれど結果は、あまりにも出来すぎていた。
「よろしくな、黒瀬」
隣の席。
白石陽翔。
黎は一瞬だけ眉をひそめる。
「……別に」
短く返す。
それで終わるはずだった。
「黒瀬ってさ、静かだよな」
終わらなかった。
陽翔は、自然な調子で話しかけてくる。
「……そうか？」
「うん。でも、別に嫌な感じじゃない」
屈託のない言葉。
普通なら、そこで会話は途切れる。
けれど陽翔は、間を置かずに続けた。
「俺、白石。よろしく」
手を差し出すでもなく、ただ笑う。
距離が近いわけでも、遠いわけでもない。
その曖昧さが、逆に妙だった。
「……黒瀬」
「知ってる」
即答。
黎はわずかに目を細める。
――なんで、こんなやつが平気で話しかけてくるんだ。
＊＊＊
授業中。
教師の声が淡々と続く中、黎は頬杖をついたままイヤホンを片耳だけ戻す。音楽が、再び世界を覆う。
けれど、完全には遮断できなかった。
「ここ、こうじゃね？」
隣からノートを覗き込まれる。
距離が、近い。
肩が触れそうで触れない。
黎の手が、ほんのわずかに止まる。
「……見えにくい」
「ごめん」
そう言いながらも、陽翔は離れない。
同じノートを見続ける。
体温が、近い。
嫌ではない。
でも、落ち着かない。
音楽が、少しだけ遠くなる。
＊＊＊
昼休み。
陽翔はすぐに人に囲まれていた。
「白石ってどこ中？」
「サッカーやってたの？」
笑い声が途切れない。
誰とでも同じ距離で、同じ温度で話している。
特別ではない。
――誰にでも、ああなのかよ。
黎は窓際で、一人イヤホンをつける。
音楽に逃げるように。
けれど、さっきよりも音が遠い気がした。
＊＊＊
放課後。
チャイムが鳴ると同時に、教室はまた騒がしくなる。
「またなー」
「明日部活どうする？」
そんな声を背に、黎は立ち上がる。
イヤホンをつける。
音楽を流す。
それだけで、世界は静かになるはずだった。
「黒瀬」
呼び止められる。
振り返ると、陽翔がいた。
「また明日な」
ただ、それだけ。
特別でもなんでもない一言。
「……ああ」
短く返す。
それだけで十分なはずなのに。
＊＊＊
帰り道。
夕方の風が、少しだけ冷たい。
イヤホンから流れる音は、変わらない。
同じ曲。同じ声。
なのに――
さっきまでと、少しだけ違って聞こえる。
黎は歩きながら、ふと空を見上げた。
薄く伸びる雲。
その先に、何かがあるような気がして。
「……なんなんだ、あいつ」
小さく呟く。
答えは、まだない。
ただひとつ確かなのは。
――もう、無関係ではいられない。
校門をくぐる生徒たちは、誰もが少し浮き足立っている。クラス替えの紙を探す視線、名前を見つけて笑う声、ため息。そんなざわめきの中を、黒瀬黎は一人で通り抜けた。
興味はない。
誰と同じクラスでも、どうでもいい。
白いシャツに黒のブレザー。ネクタイは緩めたまま、片手でスマートフォンを操作する。耳には黒いイヤホン。音楽が流れ始めた瞬間、外の音はすべて遠ざかった。
――unravel。
細く、不安定な声。どこか壊れそうな旋律。
それだけが、黎の世界だった。
＊＊＊
教室の扉を開ける。
ざわめきは見えるのに、聞こえない。
誰かが笑っている。誰かが名前を呼んでいる。けれど、それはすべてガラス越しのように遠い。
黎は一番後ろ、窓際の席に座った。頬杖をつき、外を見る。校庭の桜は、もう半分ほど散っている。
――どうでもいい。
そう思った瞬間、教室の空気がわずかに動いた。
＊＊＊
「おはよー」
明るい声。
扉のほうを向くと、一人の男子が立っていた。
同じ制服。きちんと締められたネクタイ。少し柔らかい茶色の髪。誰にでも向けるような自然な笑顔。
白石陽翔。
名前を知るのは、もう少し後のことになる。
彼は迷いなく教室に入り、近くの席の生徒に話しかけた。まるで前から知っていたかのように、距離を詰める。
笑い声が広がる。
黎は、ほんの一瞬だけ視線を向けて――すぐに逸らした。
興味はない。
イヤホンの音量を、少しだけ上げる。
＊＊＊
「黒瀬黎」
担任の声で、現実が割り込んだ。
名前を呼ばれ、黎は小さく手を挙げる。イヤホンは外さない。教師は何も言わず、出席を続けた。
「白石陽翔」
「はい」
はっきりとした返事。
その声だけ、なぜか音楽の隙間を縫って耳に残った。
＊＊＊
ホームルームが終わり、プリントが配られる。
前の席から回ってくる紙を受け取り、無言で後ろへ流す。その繰り返し。
――のはずだった。
「はい、黒瀬」
声と同時に、視界の端に手が差し出された。
黎は顔を上げる。
白石陽翔が、そこにいた。
近い。思ったよりも。
イヤホン越しに、口の動きだけが見える。
「プリント」
短く言われ、黎は一瞬だけ固まる。
それから無言で受け取った。
指が触れるか触れないかの距離。
それだけで、なぜか意識が引っかかる。
「……」
言葉は返さない。
陽翔も、特に気にした様子はなく笑って、次の人に声をかけた。
――なんなんだ、あいつ。
黎はそう思いながら、視線を落とした。
＊＊＊
次の時間、席替えが行われた。
くじ引きで決まる、ただの偶然。
けれど結果は、あまりにも出来すぎていた。
「よろしくな、黒瀬」
隣の席。
白石陽翔。
黎は一瞬だけ眉をひそめる。
「……別に」
短く返す。
それで終わるはずだった。
「黒瀬ってさ、静かだよな」
終わらなかった。
陽翔は、自然な調子で話しかけてくる。
「……そうか？」
「うん。でも、別に嫌な感じじゃない」
屈託のない言葉。
普通なら、そこで会話は途切れる。
けれど陽翔は、間を置かずに続けた。
「俺、白石。よろしく」
手を差し出すでもなく、ただ笑う。
距離が近いわけでも、遠いわけでもない。
その曖昧さが、逆に妙だった。
「……黒瀬」
「知ってる」
即答。
黎はわずかに目を細める。
――なんで、こんなやつが平気で話しかけてくるんだ。
＊＊＊
授業中。
教師の声が淡々と続く中、黎は頬杖をついたままイヤホンを片耳だけ戻す。音楽が、再び世界を覆う。
けれど、完全には遮断できなかった。
「ここ、こうじゃね？」
隣からノートを覗き込まれる。
距離が、近い。
肩が触れそうで触れない。
黎の手が、ほんのわずかに止まる。
「……見えにくい」
「ごめん」
そう言いながらも、陽翔は離れない。
同じノートを見続ける。
体温が、近い。
嫌ではない。
でも、落ち着かない。
音楽が、少しだけ遠くなる。
＊＊＊
昼休み。
陽翔はすぐに人に囲まれていた。
「白石ってどこ中？」
「サッカーやってたの？」
笑い声が途切れない。
誰とでも同じ距離で、同じ温度で話している。
特別ではない。
――誰にでも、ああなのかよ。
黎は窓際で、一人イヤホンをつける。
音楽に逃げるように。
けれど、さっきよりも音が遠い気がした。
＊＊＊
放課後。
チャイムが鳴ると同時に、教室はまた騒がしくなる。
「またなー」
「明日部活どうする？」
そんな声を背に、黎は立ち上がる。
イヤホンをつける。
音楽を流す。
それだけで、世界は静かになるはずだった。
「黒瀬」
呼び止められる。
振り返ると、陽翔がいた。
「また明日な」
ただ、それだけ。
特別でもなんでもない一言。
「……ああ」
短く返す。
それだけで十分なはずなのに。
＊＊＊
帰り道。
夕方の風が、少しだけ冷たい。
イヤホンから流れる音は、変わらない。
同じ曲。同じ声。
なのに――
さっきまでと、少しだけ違って聞こえる。
黎は歩きながら、ふと空を見上げた。
薄く伸びる雲。
その先に、何かがあるような気がして。
「……なんなんだ、あいつ」
小さく呟く。
答えは、まだない。
ただひとつ確かなのは。
――もう、無関係ではいられない。
