朝になっても、眠った気がしなかった。
窓の向こうは灰色だった。厚い雲が空全体を覆い、建物の中まで薄暗く沈ませている。カーテンの隙間から差し込む光は弱く、夜がまだ部屋の隅に残っているようだった。
机の上には、一枚の紙がある。
次は、君が思い出す番。
昨夜、扉の下から差し込まれたものだった。
何度見ても、文字は変わらない。
消えもしない。
そして、雨宮刑事が渡した紙の裏にあった言葉も、頭から離れなかった。
君は被害者ではない。
被害者ではないなら、自分は何なのか。
容疑者。
目撃者。
それとも、もっと別の何か。
考えようとすると、頭の奥に鈍い痛みが広がる。まるで、答えに近づこうとするたび、見えない手で記憶の扉を押さえつけられているみたいだった。
扉が叩かれた。
「起きていますか」
神代の声だった。
あなたは反射的に紙を伏せた。
「……はい」
扉が開く。
神代悠真は、いつもと同じように穏やかな顔で入ってきた。黒いジャケット。乱れのない髪。やわらかな声。
けれど、もうその穏やかさをそのまま信じることはできなかった。
「顔色が悪いですね」
「眠れなかったので」
「無理もありません」
神代は机の上に視線を落とした。
紙は伏せてある。
それなのに、彼はそこに何があるのか知っているように見えた。
「今日は少し、外へ出ましょう」
「外？」
思わず聞き返した。
この建物に来てから、まともに外へ出たことはない。窓は曇り、廊下は閉じられ、階段も四階も制限されていた。
外という言葉が、あまりに現実離れして聞こえた。
「気分転換です」
「急に？」
「ずっと閉じこもっているより、その方がいい」
あなたは神代を見る。
「警察が来た次の日に？」
神代は、少しだけ微笑んだ。
「疑り深くなりましたね」
「そうさせたのは神代さんです」
口にしたあと、自分でも驚いた。
神代も、ほんの一瞬だけ目を細めた。
けれどすぐに、いつもの穏やかな表情へ戻る。
「それは、申し訳ありません」
謝っているのに、謝罪には聞こえなかった。
案内されるまま部屋を出る。
廊下は、昨日より冷たかった。蛍光灯の白い光が床に反射し、遠くまで細長く伸びている。職員らしき人が数人いたが、誰もこちらを見ようとしない。
いや、違う。
見ている。
見ないふりをしながら、こちらを見ている。
神代が通ると、誰もが少しだけ道を空ける。その動きが自然すぎて、かえって不自然だった。まるで、そうするように体へ染み込んでいるみたいに。
玄関へ近づくにつれ、外の匂いがした。
湿った土。
雨の気配。
冷えた空気。
自動ドアが開く。
外へ出た瞬間、風が頬を撫でた。
冷たい。
空は重く曇っていた。施設は山の中腹にあるらしく、周囲には濃い木々が広がっている。高いフェンスが敷地を囲み、その上には監視カメラがいくつも設置されていた。
病院には見えない。
療養施設にも、見えない。
ここは、誰かを治す場所ではなく、誰かを逃がさないための場所に見えた。
「高いフェンスですね」
「山の動物が入ってこないように」
「監視カメラも？」
「防犯です」
「外から守るためですか」
神代がこちらを見る。
「中にいる人を守るためです」
同じようで、違う答え。
その違いが、胸に引っかかった。
駐車場には黒い車が停まっていた。昨日、警察が来たときに見たものとは別の車だった。神代が運転席に乗り込み、あなたは助手席に座る。
車内は静かだった。
エンジン音だけが低く響く。
施設の門を出るとき、守衛らしき男が神代に小さく頭を下げた。確認も、質問もしない。ただ、門を開ける。
この人は、この施設の職員ではないと言っていた。
それなのに、誰も神代を止めない。
山道を下っていく。
窓の外を流れる木々は黒く濡れていた。いつ雨が降り出してもおかしくない空だった。
しばらくして、遠くからサイレンが聞こえた。
昨日とは違う。
昨日の警察は静かに来た。
けれど今日は、はっきりと鳴っている。
神代のスマートフォンが震えた。
彼は画面を見ると、表情を変えずに通話をつないだ。
「はい」
相手の声は聞こえない。
神代は前を向いたまま、短く相槌を打つ。
「……分かりました」
それだけ言って、電話を切った。
「何かあったんですか」
神代はすぐには答えなかった。
車の速度が、少しだけ落ちる。
「事件です」
胸の奥が冷えた。
「事件？」
「近くの市街地で、人が見つかりました」
人が見つかった。
その言い方が気になった。
倒れていた、ではない。
保護された、でもない。
見つかった。
「どうして、そこへ行くんですか」
「雨宮刑事からの要請です」
「私も？」
「ええ」
あなたは神代を見る。
「なぜ私が必要なんですか」
「それを、これから確かめるんでしょう」
神代の横顔は静かだった。
驚きも、動揺もない。
まるで事件が起きることを知っていたような顔。
車は市街地へ入った。
雨が降り始めていた。
細い雨粒がフロントガラスを叩き、ワイパーが規則正しく視界を拭っていく。灰色の街並み。閉じたシャッター。濡れた電柱。人通りは少なく、道路には警察車両の赤い光だけが滲んでいた。
細い路地の前で車が止まる。
黄色い規制線。
制服警官。
鑑識の白い手袋。
雨の匂いに混じって、鉄のような冷たい匂いがした。
足がすくむ。
「行きましょう」
神代が言う。
「私、本当に行く必要がありますか」
「見れば、何か思い出すかもしれません」
「思い出さない方がいいって言ってたのに」
神代は傘を開きながら、こちらを見た。
「思い出すべきものと、思い出してはいけないものがあります」
「誰が決めるんですか」
神代は答えなかった。
規制線の前で、警官があなたを止めた。
「関係者以外は――」
「通して」
奥から雨宮千景の声がした。
雨宮は紺色のコートを着て、雨の中に立っていた。髪はきっちり結ばれ、表情は昨日よりもさらに硬い。
彼女の視線が、あなたに向く。
やはり、心配する目ではなかった。
警戒。
そして、ほんの少しの焦り。
「どうして私を通すんですか」
あなたが聞くと、雨宮は淡々と答えた。
「確認したいことがある」
被害者だからではない。
保護するためでもない。
確認するため。
その言葉が、足元の雨水より冷たかった。
路地裏へ入る。
建物の隙間は狭く、雨音が反響していた。古い室外機。錆びた非常階段。濡れたアスファルト。灰色の壁には、過去に貼られて剥がされたポスターの跡が残っている。
その奥に、人が横たわっていた。
直接見てはいけない。
頭のどこかがそう叫んだ。
鑑識が周囲を囲み、青いシートが半分だけかけられている。顔は見えない。体の輪郭だけが雨に濡れた地面へ沈むように横たわっていた。
けれど、手だけが見えていた。
右手。
手の甲を上にして、こちらへ向けられている。
その手に、黒い文字が書かれていた。
4
数字。
ただの数字。
それなのに、見た瞬間、世界の音が遠のいた。
雨音が消える。
サイレンも、人の声も、足音も、すべてが水の底に沈んでいく。
代わりに、頭の奥で声がした。
――第四実験、開始。
白い光。
椅子。
手首に巻かれた何か。
誰かが数字を読み上げる声。
四。
四番。
第四実験。
「……っ」
膝から力が抜ける。
倒れかけた体を、神代が支えた。
「見ない方がいい」
その声が耳元で聞こえる。
でも、もう見てしまった。
手に書かれた4。
それはただの数字ではない。
そのことを、あなたは知っている気がした。
「何を思い出した？」
雨宮が近づいてくる。
あなたは息を整えようとする。
「声が……」
「どんな声？」
「第四……」
そこまで言った瞬間、頭に激しい痛みが走った。
視界が白く弾ける。
神代の手に力が入った。
「今日はここまでです」
「神代さん、黙っていてください」
雨宮の声が鋭くなる。
「今、重要なことを言いかけた」
「これ以上は危険です」
「危険なのは、あなたが止めることです」
二人の声が遠く聞こえる。
あなたは、まだ手の数字から目を離せなかった。
4。
四人目。
普通ならそう思うはずだった。
けれど、胸の奥で別の声が否定していた。
違う。
これは人数じゃない。
番号だ。
誰かが背後で言った。
「また数字だ」
鑑識の声だった。
また。
その一言が、雨より冷たく落ちた。
前にもあった。
数字を残された人が。
雨宮が鑑識を睨むように見る。鑑識は気まずそうに口を閉じた。
「またって、どういう意味ですか」
あなたが聞く。
誰も答えない。
雨宮も。
神代も。
鑑識も。
全員が、同じ沈黙を選んだ。
その沈黙の中で、路地裏の奥に白いものが見えた。
写真だった。
雨で濡れたアスファルトの上に、一枚の写真が落ちている。半分ほど水たまりに浸かり、端が丸まっていた。
写っているのは、白い部屋。
椅子。
机。
開かない窓。
あなたが目を覚ました、あの部屋。
息が止まる。
拾おうとした瞬間、神代の声が飛んだ。
「触らないでください」
まただ。
廊下の赤い染みのときと同じ。
触らせたくないものがあるときだけ、神代の声は優しさを失う。
雨宮が写真に気づき、素早く拾い上げた。
「それ、何ですか」
雨宮は写真を見た。
表情が変わる。
だが、すぐに証拠袋へ入れてしまった。
「まだ見ない方がいい」
その言葉に、胸がざわついた。
神代だけじゃない。
雨宮まで同じことを言う。
見ない方がいい。
思い出さない方がいい。
聞かない方がいい。
誰もが、真実の前であなたの目を塞ごうとする。
雨が強くなった。
規制線の外で、誰かがこちらを見ている気がした。
振り返る。
人混みの奥に、黒いコートの男が立っていた。
帽子を深くかぶり、顔は見えない。
右足を、少しだけ引きずっている。
目が合った気がした瞬間、その男は人混みの中へ消えた。
追いかけようとした。
けれど、神代の手が腕を掴んだ。
「どこへ」
「今、黒いコートの人が」
「見間違いです」
「また、それですか」
神代は黙った。
雨宮がこちらを見る。
「黒いコート？」
「昨日の夜も見ました。施設の廊下で」
雨宮の表情が変わった。
「神代さん」
「見間違いでしょう」
「あなた、本当にそう思ってる？」
神代は雨宮を見る。
「刑事さんは、幻覚まで事件にするつもりですか」
「幻覚と決めつけるのが早すぎると言っているんです」
雨宮の声は低かった。
二人の間に、また冷たい空気が流れる。
その中心にいるのは、いつも自分だった。
でも、自分が何者なのかだけが分からない。
被害者ではない。
四番ではない。
では、何番なのか。
その答えを考えた瞬間、手の中に見えない数字が刻まれるような感覚がした。
五。
なぜか、その数字だけが浮かんだ。
雨の匂いが濃くなる。
神代が傘を傾ける。
「戻りましょう」
あなたは、もう一度だけ路地裏を見た。
青いシート。
鑑識。
雨宮。
濡れた写真。
手に書かれた4。
そして、頭の奥に残る声。
第四実験、開始。
その声が、まだ耳の奥で鳴っていた。
窓の向こうは灰色だった。厚い雲が空全体を覆い、建物の中まで薄暗く沈ませている。カーテンの隙間から差し込む光は弱く、夜がまだ部屋の隅に残っているようだった。
机の上には、一枚の紙がある。
次は、君が思い出す番。
昨夜、扉の下から差し込まれたものだった。
何度見ても、文字は変わらない。
消えもしない。
そして、雨宮刑事が渡した紙の裏にあった言葉も、頭から離れなかった。
君は被害者ではない。
被害者ではないなら、自分は何なのか。
容疑者。
目撃者。
それとも、もっと別の何か。
考えようとすると、頭の奥に鈍い痛みが広がる。まるで、答えに近づこうとするたび、見えない手で記憶の扉を押さえつけられているみたいだった。
扉が叩かれた。
「起きていますか」
神代の声だった。
あなたは反射的に紙を伏せた。
「……はい」
扉が開く。
神代悠真は、いつもと同じように穏やかな顔で入ってきた。黒いジャケット。乱れのない髪。やわらかな声。
けれど、もうその穏やかさをそのまま信じることはできなかった。
「顔色が悪いですね」
「眠れなかったので」
「無理もありません」
神代は机の上に視線を落とした。
紙は伏せてある。
それなのに、彼はそこに何があるのか知っているように見えた。
「今日は少し、外へ出ましょう」
「外？」
思わず聞き返した。
この建物に来てから、まともに外へ出たことはない。窓は曇り、廊下は閉じられ、階段も四階も制限されていた。
外という言葉が、あまりに現実離れして聞こえた。
「気分転換です」
「急に？」
「ずっと閉じこもっているより、その方がいい」
あなたは神代を見る。
「警察が来た次の日に？」
神代は、少しだけ微笑んだ。
「疑り深くなりましたね」
「そうさせたのは神代さんです」
口にしたあと、自分でも驚いた。
神代も、ほんの一瞬だけ目を細めた。
けれどすぐに、いつもの穏やかな表情へ戻る。
「それは、申し訳ありません」
謝っているのに、謝罪には聞こえなかった。
案内されるまま部屋を出る。
廊下は、昨日より冷たかった。蛍光灯の白い光が床に反射し、遠くまで細長く伸びている。職員らしき人が数人いたが、誰もこちらを見ようとしない。
いや、違う。
見ている。
見ないふりをしながら、こちらを見ている。
神代が通ると、誰もが少しだけ道を空ける。その動きが自然すぎて、かえって不自然だった。まるで、そうするように体へ染み込んでいるみたいに。
玄関へ近づくにつれ、外の匂いがした。
湿った土。
雨の気配。
冷えた空気。
自動ドアが開く。
外へ出た瞬間、風が頬を撫でた。
冷たい。
空は重く曇っていた。施設は山の中腹にあるらしく、周囲には濃い木々が広がっている。高いフェンスが敷地を囲み、その上には監視カメラがいくつも設置されていた。
病院には見えない。
療養施設にも、見えない。
ここは、誰かを治す場所ではなく、誰かを逃がさないための場所に見えた。
「高いフェンスですね」
「山の動物が入ってこないように」
「監視カメラも？」
「防犯です」
「外から守るためですか」
神代がこちらを見る。
「中にいる人を守るためです」
同じようで、違う答え。
その違いが、胸に引っかかった。
駐車場には黒い車が停まっていた。昨日、警察が来たときに見たものとは別の車だった。神代が運転席に乗り込み、あなたは助手席に座る。
車内は静かだった。
エンジン音だけが低く響く。
施設の門を出るとき、守衛らしき男が神代に小さく頭を下げた。確認も、質問もしない。ただ、門を開ける。
この人は、この施設の職員ではないと言っていた。
それなのに、誰も神代を止めない。
山道を下っていく。
窓の外を流れる木々は黒く濡れていた。いつ雨が降り出してもおかしくない空だった。
しばらくして、遠くからサイレンが聞こえた。
昨日とは違う。
昨日の警察は静かに来た。
けれど今日は、はっきりと鳴っている。
神代のスマートフォンが震えた。
彼は画面を見ると、表情を変えずに通話をつないだ。
「はい」
相手の声は聞こえない。
神代は前を向いたまま、短く相槌を打つ。
「……分かりました」
それだけ言って、電話を切った。
「何かあったんですか」
神代はすぐには答えなかった。
車の速度が、少しだけ落ちる。
「事件です」
胸の奥が冷えた。
「事件？」
「近くの市街地で、人が見つかりました」
人が見つかった。
その言い方が気になった。
倒れていた、ではない。
保護された、でもない。
見つかった。
「どうして、そこへ行くんですか」
「雨宮刑事からの要請です」
「私も？」
「ええ」
あなたは神代を見る。
「なぜ私が必要なんですか」
「それを、これから確かめるんでしょう」
神代の横顔は静かだった。
驚きも、動揺もない。
まるで事件が起きることを知っていたような顔。
車は市街地へ入った。
雨が降り始めていた。
細い雨粒がフロントガラスを叩き、ワイパーが規則正しく視界を拭っていく。灰色の街並み。閉じたシャッター。濡れた電柱。人通りは少なく、道路には警察車両の赤い光だけが滲んでいた。
細い路地の前で車が止まる。
黄色い規制線。
制服警官。
鑑識の白い手袋。
雨の匂いに混じって、鉄のような冷たい匂いがした。
足がすくむ。
「行きましょう」
神代が言う。
「私、本当に行く必要がありますか」
「見れば、何か思い出すかもしれません」
「思い出さない方がいいって言ってたのに」
神代は傘を開きながら、こちらを見た。
「思い出すべきものと、思い出してはいけないものがあります」
「誰が決めるんですか」
神代は答えなかった。
規制線の前で、警官があなたを止めた。
「関係者以外は――」
「通して」
奥から雨宮千景の声がした。
雨宮は紺色のコートを着て、雨の中に立っていた。髪はきっちり結ばれ、表情は昨日よりもさらに硬い。
彼女の視線が、あなたに向く。
やはり、心配する目ではなかった。
警戒。
そして、ほんの少しの焦り。
「どうして私を通すんですか」
あなたが聞くと、雨宮は淡々と答えた。
「確認したいことがある」
被害者だからではない。
保護するためでもない。
確認するため。
その言葉が、足元の雨水より冷たかった。
路地裏へ入る。
建物の隙間は狭く、雨音が反響していた。古い室外機。錆びた非常階段。濡れたアスファルト。灰色の壁には、過去に貼られて剥がされたポスターの跡が残っている。
その奥に、人が横たわっていた。
直接見てはいけない。
頭のどこかがそう叫んだ。
鑑識が周囲を囲み、青いシートが半分だけかけられている。顔は見えない。体の輪郭だけが雨に濡れた地面へ沈むように横たわっていた。
けれど、手だけが見えていた。
右手。
手の甲を上にして、こちらへ向けられている。
その手に、黒い文字が書かれていた。
4
数字。
ただの数字。
それなのに、見た瞬間、世界の音が遠のいた。
雨音が消える。
サイレンも、人の声も、足音も、すべてが水の底に沈んでいく。
代わりに、頭の奥で声がした。
――第四実験、開始。
白い光。
椅子。
手首に巻かれた何か。
誰かが数字を読み上げる声。
四。
四番。
第四実験。
「……っ」
膝から力が抜ける。
倒れかけた体を、神代が支えた。
「見ない方がいい」
その声が耳元で聞こえる。
でも、もう見てしまった。
手に書かれた4。
それはただの数字ではない。
そのことを、あなたは知っている気がした。
「何を思い出した？」
雨宮が近づいてくる。
あなたは息を整えようとする。
「声が……」
「どんな声？」
「第四……」
そこまで言った瞬間、頭に激しい痛みが走った。
視界が白く弾ける。
神代の手に力が入った。
「今日はここまでです」
「神代さん、黙っていてください」
雨宮の声が鋭くなる。
「今、重要なことを言いかけた」
「これ以上は危険です」
「危険なのは、あなたが止めることです」
二人の声が遠く聞こえる。
あなたは、まだ手の数字から目を離せなかった。
4。
四人目。
普通ならそう思うはずだった。
けれど、胸の奥で別の声が否定していた。
違う。
これは人数じゃない。
番号だ。
誰かが背後で言った。
「また数字だ」
鑑識の声だった。
また。
その一言が、雨より冷たく落ちた。
前にもあった。
数字を残された人が。
雨宮が鑑識を睨むように見る。鑑識は気まずそうに口を閉じた。
「またって、どういう意味ですか」
あなたが聞く。
誰も答えない。
雨宮も。
神代も。
鑑識も。
全員が、同じ沈黙を選んだ。
その沈黙の中で、路地裏の奥に白いものが見えた。
写真だった。
雨で濡れたアスファルトの上に、一枚の写真が落ちている。半分ほど水たまりに浸かり、端が丸まっていた。
写っているのは、白い部屋。
椅子。
机。
開かない窓。
あなたが目を覚ました、あの部屋。
息が止まる。
拾おうとした瞬間、神代の声が飛んだ。
「触らないでください」
まただ。
廊下の赤い染みのときと同じ。
触らせたくないものがあるときだけ、神代の声は優しさを失う。
雨宮が写真に気づき、素早く拾い上げた。
「それ、何ですか」
雨宮は写真を見た。
表情が変わる。
だが、すぐに証拠袋へ入れてしまった。
「まだ見ない方がいい」
その言葉に、胸がざわついた。
神代だけじゃない。
雨宮まで同じことを言う。
見ない方がいい。
思い出さない方がいい。
聞かない方がいい。
誰もが、真実の前であなたの目を塞ごうとする。
雨が強くなった。
規制線の外で、誰かがこちらを見ている気がした。
振り返る。
人混みの奥に、黒いコートの男が立っていた。
帽子を深くかぶり、顔は見えない。
右足を、少しだけ引きずっている。
目が合った気がした瞬間、その男は人混みの中へ消えた。
追いかけようとした。
けれど、神代の手が腕を掴んだ。
「どこへ」
「今、黒いコートの人が」
「見間違いです」
「また、それですか」
神代は黙った。
雨宮がこちらを見る。
「黒いコート？」
「昨日の夜も見ました。施設の廊下で」
雨宮の表情が変わった。
「神代さん」
「見間違いでしょう」
「あなた、本当にそう思ってる？」
神代は雨宮を見る。
「刑事さんは、幻覚まで事件にするつもりですか」
「幻覚と決めつけるのが早すぎると言っているんです」
雨宮の声は低かった。
二人の間に、また冷たい空気が流れる。
その中心にいるのは、いつも自分だった。
でも、自分が何者なのかだけが分からない。
被害者ではない。
四番ではない。
では、何番なのか。
その答えを考えた瞬間、手の中に見えない数字が刻まれるような感覚がした。
五。
なぜか、その数字だけが浮かんだ。
雨の匂いが濃くなる。
神代が傘を傾ける。
「戻りましょう」
あなたは、もう一度だけ路地裏を見た。
青いシート。
鑑識。
雨宮。
濡れた写真。
手に書かれた4。
そして、頭の奥に残る声。
第四実験、開始。
その声が、まだ耳の奥で鳴っていた。
