「十九時二十五分から十九時二十九分」
田所はゆっくりと言った。
「その四分は、地獄だ」
山岸は腕を組む。
「地獄？」
田所は淡々と、四分間を言葉にしていく。
「玄関を開ける。部屋に入る。静かだ。呼吸音がない。足音がやけに響く」
夏野が息を呑む。
「リビングに視線が届く。倒れている」
山岸が低く言う。
「そこで通報すればいい」
「本来ならな」
田所は視線を上げる。
「だが、悠真は“殺すつもりで来た”」
沈黙。
「その瞬間、恐怖の質が変わる」
田所は続ける。
「自分の中に殺意がある。
その状態で死体を見つけた人間は、真っ先に何を考える？」
夏野が答えない代わりに、喉が小さく鳴った。
山岸が言う。
「疑われる」
「そうだ」
田所は頷く。
「疑われる、ではない。“疑われて当然だ”と思う」
山岸の眉が寄る。
「口論も残っている。廊下カメラ。隣人証言」
「だから恐怖は加速する」
田所は淡々と続ける。
「脈を確認する。手首。指先。冷たさ。生きていない」
夏野が小さく言う。
「死を確かめる」
「そして手を戻す」
田所は静かに言った。
「右手を胸の上に整える。無意識だ。身内だから」
山岸が吐き捨てるように言う。
「そこから暖房か」
「十九時二十七分。最大出力。二十八度。タイマー」
田所はカップを持ち上げる。
「この操作は、恐怖が生む理屈だ」
「死亡推定をずらすため」
「そうだ。十八時台の死を、十九時台に寄せる」
山岸が唸る。
「だが再訪ログが残る」
「彼は完全犯罪を狙ったんじゃない」
田所は即答する。
「“疑いの向き”をずらしただけだ」
夏野が言う。
「殺していないのに、殺したと思われたくない」
「違う」
田所は視線を上げる。
「殺していないのに、殺したと思われて当然だと自分が思ってしまう」
沈黙。
「だから人は、時間を動かす」