新宿三丁目、雑居ビル五階。
午後の光がブラインド越しに細く差し込む。
田所雄三は机に肘をつき、マグカップを傾けていた。
コーヒーは、ほぼ甘味の塊である。
「先生、山岸さんです」
「どうぞ」
ドアが開く。
「相変わらず甘そうな匂いだな」
警視庁新宿東署、山岸重徳。

田所は資料を受け取った。
「今回は密室だ」
山岸が単刀直入に言う。
「ほう」
ページをめくる音だけが部屋に落ちる。
被害者――三條隆之、六十歳。
自宅は十八階。
発見時、玄関は施錠状態。
スマートロックは“内側施錠モード”。
「エレベーターが十九時から三十分間、定期点検で停止していた」
山岸が続ける。
「階段は？」
「カメラあり。出入りは確認済みだ」
田所は目を細めた。
「死亡推定時刻は？」
「十九時十五分から十九時三十分」
「証言は？」
「隣人が十九時二十分頃に物音を聞いたと」
資料を閉じる。
「綺麗だな」
山岸が眉をひそめる。
「何がだ」
「時間がだ」
田所は椅子にもたれた。
「十九時台にすべてが揃っている。
停止、物音、死亡推定」
夏野が補足する。
「偶然にしては整いすぎている、と先生はお考えです」
「密室は、だいたい整いすぎる」
山岸は腕を組む。
「容疑者は五人だ」
田所の視線が上がる。
「まず秘書。十八時三十八分入室、十八時五十七分退室」
「次」
「息子。十八時四十分に訪問、十八時四十四分退室」
「他は？」
「同フロア住人。
マンション管理会社社員。
顧問弁護士」
田所は静かに笑った。
「五人か。ちょうどいい」
「何がだ」
「真実が割れる数だ」
山岸は机を軽く叩く。
「今回は本当に完全密室だ。
内側施錠。
外部侵入なし。
エレベーター停止。
カメラ記録済み」
田所は視線を落としたまま言う。
「山岸さん」
「なんだ」
「密室は、壊せないと思うか？」
「当たり前だ」
「なら、壊すな」
山岸が顔をしかめる。
「どういう意味だ」
田所はゆっくりと顔を上げた。
「密室を疑うな。
時間を疑え」
部屋に沈黙が落ちる。
まだ何も指示は出さない。
まだ何も暴かない。
ただ一つだけ。
この事件は、
止まったエレベーターの中で起きたのではない。
止まった“何か”の中で起きた。