《ドアが閉まります。ご注意ください》
（待って！）
あと数メートルというところで、無情にもドアが閉まった。
（あ～あ……）
電車はそのまま走り出す。
恨めしく見送ると、濡れた傘をたたみ、ため息をつく。
（さっさと払えばよかった……）
取引先との食事で、どちらがご馳走するか。
もたついたのを悔やむ。
「はぁ……」
もう一度、小さくため息をつく。
湿った風が顔にまとわりついて不快だ。
なんだか、今日はツイてない。
改札へ向かう人の波を避けようと、端へ寄ろうとした。
――その時。
「……ミケ？」
懐かしい呼び名。
胸が締め付けられるほど、覚えている低い声。
顔を上げて振り向くと――
「え、陽太……？」
元カレが、いた。
✴✴✴
「やっぱりミケだ！ 久しぶり！」
大学時代に付き合って、卒業前に別れた――陽太。
本当の名前は実花なんだけど。
彼だけが“ミケ”と呼ぶ。
気まぐれでフラッといなくなる、実家の猫そっくりだからだって。
当時の私は、そのあだ名をなんだかんだ気に入っていた。
陽太が人懐っこそうな瞳で私を見つめている。
よく日に焼けた肌も、クセのある柔らかい茶色の髪も。
……あの頃のまま。
違うのは、やたら明るい色のスウェットから、
スーツ姿になったことくらい。
首元から下がっているのがパーカーの紐じゃなくて、
ネクタイに変わったのに。
そこから上――
満面の笑みが、当時と重なって。
軽く吹き出してしまった。
人の流れに押されそうになると、
陽太が手を伸ばして、離れた場所へと誘導してくれる。
触れそうなのに、触れなくて。
遠慮しているのが分かって、もどかしさが胸に落ちていく。
さりげなく、彼の左手の薬指に視線がいく。
（……何もついてない）
無意識の確認に、自分でも驚く。
彼の腕が離れる。
触れていないのに、背中にぬくもりが残っている気がした。
「……ありがとう」
小さくお礼を言う。
チラリと見ると、陽太は微笑んでいた。
「陽太とここで会うなんて驚いた」
「俺もだよ。すごくビックリした！
ミケ……なんか、変わったね」
まじまじと見つめられる。
「大人っぽくなった」
陽太が目を細めて頷いた。
その言葉が、冷たい痛みとなって胸を突く。
――二年前。
私は彼に『物足りない』と言って別れを告げた。
ただ隣にいて、手を繋いで笑い合うだけで満足だという彼を、
子供っぽく感じてしまったのだ。
もっと強く抱きしめてほしい。
肌を重ねて、形のある繋がりで安心させてほしい。
そんな私の渇望を、彼は『大切にしたいから』と優しく受け流した。
陽太と別れた後。
求めれば、抱きしめてくれる人はいた。
指を絡めて、名前を甘く囁いてくれる人も。
望んでいたはずの形は簡単に手に入った。
けれど、心は少しも満たされなかった。
指先が冷えていることに気付く。
傘の先から水滴がポタポタと落ちて、私の足元に広がっていた。
（……寒い）
ふと、我に返って陽太を見た。
私の視線に気づいて、
少し照れたように笑う彼に、胸の奥がズキリと痛む。
私はそっと、傘を持った手で自分の左手を隠した。
結婚もしていないし、恋人もいないのに。
（……変なの……）
何でこんなことをするのか。
自分でも理由は分からないけれど。
私の不自然な動きに、陽太は何も思わなかったらしい。
その反応に少し胸が苦しくなる。
「何で、この駅にいるの？」
私の手元にあった彼の視線が、すぐに戻ってきた。
「取引先の人とご飯食べてて」
「へぇ……」
少し間が空く。
「それってさ。……男？」
声のトーンが、少し落ちたように聞こえた。
「え？」
答えに迷う。
（営業の男性、だけど……）
仕事で同行して、契約がうまくいかなくて。
食事しながら反省会をしただけだ。
陽太がスマホを取り出して、画面を見つめる。
何かを確認するように指を動かすと、すぐにポケットにしまった。
『どうしたの？』と聞きたくなったのを飲み込む。
「……で、陽太は？」
「これから泊まりなんだ」
分かりやすく胸が重くなる。
どこを見ていいか分からなくて、視線を落とした。
これも聞くべきではない――
そう、分かっているのに。
「それは……女の人……？」
思わず、ぽろりと口にしてしまう。
恐る恐る見上げてみると、
陽太は目を丸くして、すぐに笑いながら手を振った。
「違うよ、友だち。
大学のときの、ほら、ヤマトん家だよ！」
「ああ」
今も変わらないんだと、懐かしい名前にほっとする。
口元が緩んでしまったのを気付かれたくなくて、
慌ててそっぽを向いた。
（私、全然変わってない）
彼は、昔と同じようにすぐ答えてくれるのに。
私は、いつだって回りくどい。
左手を隠していた腕をおろした。
そして、真っ直ぐに彼を見上げた。
「私の方は、男の人。
でもね、ただの取引先だよ」
陽太の瞳が、かすかに揺れた。
しばらくの間、視線が重なる。
「そっか！」
そう言って、いつもの笑顔に戻った。
✴✴✴
次の電車のアナウンスが流れる。
「あ……」
急に、現実に引き戻される。
陽太の手が自然に伸びた。
――けれど、途中で止まる。
小さく息を吐くと、そっと引っ込めた。
「陽太……」
もう一本、乗り過ごそうか。
そんな考えが頭をよぎる。
でも――
「じゃあ、気をつけて」
明るく言われて、その考えは消えた。
ドアが閉まっても、彼はホームに立っていた。
手を振る姿に、私はぎこちない笑顔を返す。
笑っていないと、喉の奥が詰まったものがこぼれ出そうだった。
電車が動き出す。
その瞬間――
陽太の口が動いた。
騒音にかき消されたのか。彼が声にしなかったのか。
読み取ろうとしたけど……分からなかった。
✴✴✴
流れていく夜の街を、窓越しに眺める。
（ありがとうって、ちゃんと言えたっけ……）
何に対してのお礼なのか。
――ふと、思い出した。
当時、別れる際に言われた言葉。
『ずっと待ってる』
（今は……どう思ってる？）
陽太の笑顔が浮かぶ。
都合よく考えようとする自分に、ため息が出る。
（変わったよ、きっと）
電車に揺られながら、目を閉じた。
✴✴✴
――朝。
あの後、彼から連絡が来るかも、なんて。
淡い期待をしていた。
けれど、スマホに通知がなかった。
（……さみしい）
あの瞬間にそう言えていたら。
何か変わっていたのかな、と考える。
出掛ける支度をする。
普段は憂鬱な休日出勤のはずが、
今日は不思議と頑張ろうと思えてしまう。
（なんでだろ）
頭に浮かぶのは、あの笑顔。
――昔から、そうだった。
分かっているのに。分からないフリをしてきた。
鏡に向かって呟いた。
「大人っぽくなったかな」
髪をひとつに結んで、後れ毛を耳にかける。
ふと。
ホームでの、彼の口の動きを再現してみた。
「うーん。……“のってる”？」
違う。
「“わんわん”？」
満面の笑みが浮かんできて、思いきり吹き出した。
「いやいや、それはない！」
もう一度。
「……“あってる”」
「……」
――ハッとした。
ゆっくりと、口を動かす。
「“待ってる”、とか……？」
胸の奥が、じんわり熱くなる。
（……連絡しよう、私から）
スマホを取り出して、画面を見つめる。
連絡帳からすぐに見つけた。
ずっと、消せなかった名前を。
変わったこともある。
でも、変わっていないものもある。
だから――まだ、変われる。
深呼吸をしてから、メッセージを打ち込む。
「今度、ゆっくり会えないかな」
形があれば安心できると思っていた。
でも、今ならやっと分かる。
あの頃、陽太が私を大切に扱ってくれたこと。
その温度こそが、何よりも確かな「形」だったのだと。
今さら都合のいい女かもしれない。
それでも、もう一度彼と向き合いたい。
今度は私が、彼を温められるような存在になれたらと……。
送信ボタンを押すとき、かすかに指が震えた。
でも。
返事がないという不安が、不思議とない。
（ほんと、私ってどうしようもない……）
送信済みの画面を見て、苦笑いをする。
スマホ画面の時刻が目にとまり、小さく悲鳴を上げた。
慌てて家を飛び出す。
また電車に乗り遅れてしまうかも。
それでも、不思議と足取りは軽かった。
よく晴れた空を見上げて、私なりの精一杯な笑みを向ける。
（――待ってて）
終
（待って！）
あと数メートルというところで、無情にもドアが閉まった。
（あ～あ……）
電車はそのまま走り出す。
恨めしく見送ると、濡れた傘をたたみ、ため息をつく。
（さっさと払えばよかった……）
取引先との食事で、どちらがご馳走するか。
もたついたのを悔やむ。
「はぁ……」
もう一度、小さくため息をつく。
湿った風が顔にまとわりついて不快だ。
なんだか、今日はツイてない。
改札へ向かう人の波を避けようと、端へ寄ろうとした。
――その時。
「……ミケ？」
懐かしい呼び名。
胸が締め付けられるほど、覚えている低い声。
顔を上げて振り向くと――
「え、陽太……？」
元カレが、いた。
✴✴✴
「やっぱりミケだ！ 久しぶり！」
大学時代に付き合って、卒業前に別れた――陽太。
本当の名前は実花なんだけど。
彼だけが“ミケ”と呼ぶ。
気まぐれでフラッといなくなる、実家の猫そっくりだからだって。
当時の私は、そのあだ名をなんだかんだ気に入っていた。
陽太が人懐っこそうな瞳で私を見つめている。
よく日に焼けた肌も、クセのある柔らかい茶色の髪も。
……あの頃のまま。
違うのは、やたら明るい色のスウェットから、
スーツ姿になったことくらい。
首元から下がっているのがパーカーの紐じゃなくて、
ネクタイに変わったのに。
そこから上――
満面の笑みが、当時と重なって。
軽く吹き出してしまった。
人の流れに押されそうになると、
陽太が手を伸ばして、離れた場所へと誘導してくれる。
触れそうなのに、触れなくて。
遠慮しているのが分かって、もどかしさが胸に落ちていく。
さりげなく、彼の左手の薬指に視線がいく。
（……何もついてない）
無意識の確認に、自分でも驚く。
彼の腕が離れる。
触れていないのに、背中にぬくもりが残っている気がした。
「……ありがとう」
小さくお礼を言う。
チラリと見ると、陽太は微笑んでいた。
「陽太とここで会うなんて驚いた」
「俺もだよ。すごくビックリした！
ミケ……なんか、変わったね」
まじまじと見つめられる。
「大人っぽくなった」
陽太が目を細めて頷いた。
その言葉が、冷たい痛みとなって胸を突く。
――二年前。
私は彼に『物足りない』と言って別れを告げた。
ただ隣にいて、手を繋いで笑い合うだけで満足だという彼を、
子供っぽく感じてしまったのだ。
もっと強く抱きしめてほしい。
肌を重ねて、形のある繋がりで安心させてほしい。
そんな私の渇望を、彼は『大切にしたいから』と優しく受け流した。
陽太と別れた後。
求めれば、抱きしめてくれる人はいた。
指を絡めて、名前を甘く囁いてくれる人も。
望んでいたはずの形は簡単に手に入った。
けれど、心は少しも満たされなかった。
指先が冷えていることに気付く。
傘の先から水滴がポタポタと落ちて、私の足元に広がっていた。
（……寒い）
ふと、我に返って陽太を見た。
私の視線に気づいて、
少し照れたように笑う彼に、胸の奥がズキリと痛む。
私はそっと、傘を持った手で自分の左手を隠した。
結婚もしていないし、恋人もいないのに。
（……変なの……）
何でこんなことをするのか。
自分でも理由は分からないけれど。
私の不自然な動きに、陽太は何も思わなかったらしい。
その反応に少し胸が苦しくなる。
「何で、この駅にいるの？」
私の手元にあった彼の視線が、すぐに戻ってきた。
「取引先の人とご飯食べてて」
「へぇ……」
少し間が空く。
「それってさ。……男？」
声のトーンが、少し落ちたように聞こえた。
「え？」
答えに迷う。
（営業の男性、だけど……）
仕事で同行して、契約がうまくいかなくて。
食事しながら反省会をしただけだ。
陽太がスマホを取り出して、画面を見つめる。
何かを確認するように指を動かすと、すぐにポケットにしまった。
『どうしたの？』と聞きたくなったのを飲み込む。
「……で、陽太は？」
「これから泊まりなんだ」
分かりやすく胸が重くなる。
どこを見ていいか分からなくて、視線を落とした。
これも聞くべきではない――
そう、分かっているのに。
「それは……女の人……？」
思わず、ぽろりと口にしてしまう。
恐る恐る見上げてみると、
陽太は目を丸くして、すぐに笑いながら手を振った。
「違うよ、友だち。
大学のときの、ほら、ヤマトん家だよ！」
「ああ」
今も変わらないんだと、懐かしい名前にほっとする。
口元が緩んでしまったのを気付かれたくなくて、
慌ててそっぽを向いた。
（私、全然変わってない）
彼は、昔と同じようにすぐ答えてくれるのに。
私は、いつだって回りくどい。
左手を隠していた腕をおろした。
そして、真っ直ぐに彼を見上げた。
「私の方は、男の人。
でもね、ただの取引先だよ」
陽太の瞳が、かすかに揺れた。
しばらくの間、視線が重なる。
「そっか！」
そう言って、いつもの笑顔に戻った。
✴✴✴
次の電車のアナウンスが流れる。
「あ……」
急に、現実に引き戻される。
陽太の手が自然に伸びた。
――けれど、途中で止まる。
小さく息を吐くと、そっと引っ込めた。
「陽太……」
もう一本、乗り過ごそうか。
そんな考えが頭をよぎる。
でも――
「じゃあ、気をつけて」
明るく言われて、その考えは消えた。
ドアが閉まっても、彼はホームに立っていた。
手を振る姿に、私はぎこちない笑顔を返す。
笑っていないと、喉の奥が詰まったものがこぼれ出そうだった。
電車が動き出す。
その瞬間――
陽太の口が動いた。
騒音にかき消されたのか。彼が声にしなかったのか。
読み取ろうとしたけど……分からなかった。
✴✴✴
流れていく夜の街を、窓越しに眺める。
（ありがとうって、ちゃんと言えたっけ……）
何に対してのお礼なのか。
――ふと、思い出した。
当時、別れる際に言われた言葉。
『ずっと待ってる』
（今は……どう思ってる？）
陽太の笑顔が浮かぶ。
都合よく考えようとする自分に、ため息が出る。
（変わったよ、きっと）
電車に揺られながら、目を閉じた。
✴✴✴
――朝。
あの後、彼から連絡が来るかも、なんて。
淡い期待をしていた。
けれど、スマホに通知がなかった。
（……さみしい）
あの瞬間にそう言えていたら。
何か変わっていたのかな、と考える。
出掛ける支度をする。
普段は憂鬱な休日出勤のはずが、
今日は不思議と頑張ろうと思えてしまう。
（なんでだろ）
頭に浮かぶのは、あの笑顔。
――昔から、そうだった。
分かっているのに。分からないフリをしてきた。
鏡に向かって呟いた。
「大人っぽくなったかな」
髪をひとつに結んで、後れ毛を耳にかける。
ふと。
ホームでの、彼の口の動きを再現してみた。
「うーん。……“のってる”？」
違う。
「“わんわん”？」
満面の笑みが浮かんできて、思いきり吹き出した。
「いやいや、それはない！」
もう一度。
「……“あってる”」
「……」
――ハッとした。
ゆっくりと、口を動かす。
「“待ってる”、とか……？」
胸の奥が、じんわり熱くなる。
（……連絡しよう、私から）
スマホを取り出して、画面を見つめる。
連絡帳からすぐに見つけた。
ずっと、消せなかった名前を。
変わったこともある。
でも、変わっていないものもある。
だから――まだ、変われる。
深呼吸をしてから、メッセージを打ち込む。
「今度、ゆっくり会えないかな」
形があれば安心できると思っていた。
でも、今ならやっと分かる。
あの頃、陽太が私を大切に扱ってくれたこと。
その温度こそが、何よりも確かな「形」だったのだと。
今さら都合のいい女かもしれない。
それでも、もう一度彼と向き合いたい。
今度は私が、彼を温められるような存在になれたらと……。
送信ボタンを押すとき、かすかに指が震えた。
でも。
返事がないという不安が、不思議とない。
（ほんと、私ってどうしようもない……）
送信済みの画面を見て、苦笑いをする。
スマホ画面の時刻が目にとまり、小さく悲鳴を上げた。
慌てて家を飛び出す。
また電車に乗り遅れてしまうかも。
それでも、不思議と足取りは軽かった。
よく晴れた空を見上げて、私なりの精一杯な笑みを向ける。
（――待ってて）
終
