３台連なったチャリが、背中から一気に追い抜いていく。「またなー」とかけられた声に「おう」と上げた手が元いた場所に戻る頃にはもう、豆粒ほどの大きさにまで遠ざかっていた。

　チャリ置き場の掲示板には、夏の暑さが覗き始めた今頃、不釣り合いな部員募集がひっそりと貼られていた。

『園芸部　部員募集　参加自由　名義貸し歓迎』

　校舎内に貼り出せば、不謹慎だと生徒指導が瞬時に破り捨てるに違いない、やる気のない、随分と変わった文面だった。

　梅雨空の合間の晴れの日は、気温よりも蒸し暑い代わりに、少しだけ空を高く掲げてくれて澄み切っていた。部室棟に向かう道は、校舎の影に隠れて涼しく、間を隔てる木々の木漏れ日がまた心地良い。

　用務員さんがせっせと刈り払いして手入れされた植え込みの中、薄桃色と青紫の紫陽花が咲いていた。紫陽花にも色ごとに付けられた名前があるんだろうけれど、それが紫陽花であるということしか俺にはわからなかった。

　部室棟に近付くにつれ校舎は後ろに追いやられ、体が陽射しに晒された。

　紫陽花の咲く低木の前に、しゃがみ込んだ半透明の、ビニール傘。

　一度空を仰ぎ見ても、雲ひとつない。
　身を晒しているのに無意味に手のひらを上に翳してみる。当然雨など降っていなかった。

「何で傘差してんだ？」

　生来物怖じしない性格は、粗野に取られることもあったが、気になることをそのままにしては置けない性分でもあった。

「雨、降るから」

　あっけらかんとした声とは真反対に、晴天が似合わない不健康そうなシルエット。

「晴れてんだろ、バカか」

　名前も知らない人間をバカ呼ばわりは、流石に言い過ぎだと自分でもバツが悪い。それでもこちらを振り返るでもない相手の方に足を向ける。コンクリートの通路から土の脇道に逸れると、湿度と温度が反比例した。

「かたつむりでもいんの？」

「え？雨降るって」

「だから」と言う間もなく、バケツをひっくり返したような、いや、文字通りバケツ１杯分の水が、俺の頭から降り注いだ。

　ずぶ濡れのまま静止していると、ビニール越しに根暗と目が合った。
　心配するでもなく、ただ、じっと。

「言うこと、聞かないからだよ？」

　一瞬、誰が言ったかわからなかった。妙に艶っぽい、それでいて、親や教師が小さい子どもを諭すような声。
　目の前に開いたまま、小さな水の粒を纏ったビニール傘の向こうから聞こえていると気付く頃には、頭上からケタケタと何人かの混じった笑い声が聞こえる。
　声がする方を睨み付けて待つと、仕留めた獲物を確認しようと得意げな顔が３つ、ベランダから覗いた。
　ニヤついた顔が、見る間に青ざめていく様は滑稽だった。

「てめぇ！何さらしてんだァ！」

　怒声を上げて走り出す。
　目の前の教室に窓から踏み入り、２階を目指すと、遠くで「違うんです」と情けない声が後を追う。
　走り出す傍らで、ビニール傘の根暗は、まるで他人事みたいに俺の背中を見送った。

ーーあぁ、名前聞くの忘れたな。

＊＊＊＊＊