朝の支度をする音が、部屋の中でゆるやかなに流れている。

　拓実はシャワーを終え、ネクタイを締めながらスマートフォンの画面を眺めている。
　陽介はキッチンで湯を沸かし、二人分のマグカップを並べたあと、自分のでない片方を手に取ると、一瞬動きを止めた。

「……今日は、帰り遅くなりますか？」

　陽介がそう尋ねると、拓実は少し間を置いてから答えた。

「たぶん。昨日言ってた件、まだ片付いてなくてさ」

「そう、ですか」

　それ以上、続く言葉は出なかった。

　つい先日まで、「気をつけてください」とか、「夕飯はどうします？」とか、自然に出ていた言葉が、今は何故か喉の奥で止まったまま出てこなくなった。

　そして拓実もまた、何か言いかけてとまったまま、視線を逸らした。

「じゃ、先行くな」

「……はい、いってらっしゃい」

　ドアが閉まる音を、陽介は静かに聞いていた。

　——近づいたはずなのに、縮められなくなった距離がむしろはっきりしてきている。

　そんな見えない境界線が、確かにそこにある、そう思えた。


　その日の昼休み。

　経理課の先輩に誘われ、珍しく陽介は複数人で昼食をとっていた。
　仕事の話、他愛ない雑談。その流れで、ふと話題が変わる。

「新川くん、今どこに住んでるんだっけ？」

「え……本社近くの社宅です」

「へえ、じゃあ通勤楽でいいね」

　そのとき、別の社員が思い出したように口を挟む。

「確か手違いで、営業の木崎と一緒に住んでるってほんと？」

　一瞬、空気が止まった。

「……はい。今は、事情があって一緒です」

　言葉にした途端、その意味がはっきり輪郭を持つ。

「とんだ災難だね。」

「男同士とはいえ、他人と同居とか大変でしょ？」

「昔は、社宅に二段ベッドがあって、一部屋に四人暮らすとかあったんだぞ？」

「ええ？」

　そんな話が、周りを流れていっていたが、陽介はぼんやりと聞き流していた。

　自分たちの関係は、外から見れば「ただの同居」だ。
　だが、ただそれだけで片付けてしまっていいのか——。

　昼休みが終わり、席に戻る途中、遠くに拓実の姿が見えた。
　営業部の誰かと話しながら、いつものように笑っている。

　——この人と、同じ部屋で暮らしている。

　その事実が、急に現実味を帯びて迫ってきた。


　その夜、特に拓実の帰りは遅かった。

　陽介は先に風呂を済ませ、リビングで本を読んでいたが、ページはめくる手がほとんど進んでいない。

　玄関の扉が開く音がして、思わず陽介が時計を見る。もう日付が変わる少し前だった。

「ただいま」

「……おかえりなさい」

　拓実はネクタイを外しながら、疲れた顔でソファに腰を下ろす。

「今日さ……ちょっと変なこと言われて」

　ぽつりと拓実が言った。

「変なこと？」

「同居のこと。会社で噂になってるみたいでさ」

　陽介の心臓が、強く脈を打つ。

「……すみません」

　思わず出た言葉だった。

「いや、陽介のせいじゃない」

　拓実はそう言いながらも、どこか言葉を選んでいる。

「ただ……その、誤解されるのも面倒だなって思って」

「そうですね、総務課のミスで、ひと月だけの同居をしなきゃいけなくなっただけ……ですものね」

　そう、自分たちの関係はあと少し、５月には終わるはずの関係でしかない。そのことをあらためて意識する陽介だった。


　しばらくだまったまま、考えごとをしていた拓実が、唐突に陽介を見つめると、話し始めた。

「陽介……、あのな」

「はい？」

「俺のせいなんだ」

　思ってもいなかった言葉に、陽介は顔を上げる。

「俺が……変に目立つからだ。昔さ、ちょっと噂になったことあって」

　拓実は自嘲気味に笑う。

「男に本気になったことがあるって。まあ、事実なんだけどな」

　空気が、静まり返った。

　陽介は言葉を失った。

「それで、いろいろ勝手に言われてさ。今回の同居も、面白がられてるんだろうなって」

　拓実は視線を逸らしたまま続ける。

「陽介は、関係ないのに」

　——負い目。

　その色が、はっきりと見えた。

　陽介は、胸の奥がじわりと熱くなるのを感じる。

「……関係ない、わけじゃないです」

　気づけば、言葉がこぼれていた。

　拓実が顔を上げる。

「僕は——」

　喉が詰まる。

　だが、逃げたくなかった。

「二人の生活……家に誰かがいる生活が……楽しいと、そう思えるようになってしまっているんです。これがどういうことなのか、僕にはよくわかってはいないんですけどね」

　言ってしまった。

　空気が震える。

「陽介……」

「噂が立つのが嫌なんじゃないです」

　手が震えている。

「終わる前提で話されることが、なんだか寂しいんです」

　それは、ほとんど告白も同然だった。

　拓実は、言葉を失ったように陽介を見つめている。

　しばらくの沈黙のあと、拓実が静かに言う。

「……俺は」

　その声は、いつもの軽さがなかった。

「陽介を、巻き込みたくない」

「巻き込まれてます」

　思わず強く言ってしまう。

「最初から、同じ部屋に住んでる時点で」

　小さな衝突。

　だが怒りではない。

　怖さと本音がぶつかった音だった。

　拓実は目を閉じ、小さく息を吐いた。

「俺、また誰かを傷つけるのが怖いんだ」

　その告白は、初めての弱さだった。

　陽介は、そこで初めて理解する。

　この人は、軽いのではない。
　軽く振る舞っているだけだと。

　——選ぶ。

　陽介は、逃げないことを選ぶ。

「……傷つくかどうかは、僕が決めます」

　静かな声だった。

　だがその口調はまったく揺れていなかった。

「僕は、自分でここにいると決めてます」

　それは、初めての主体的な言葉だった。

　拓実の目が、はっきりと揺れる。

　やがて、小さく笑った。

「……ずるいな」

「どっちがですか」

　少しだけ空気が緩む。

　けれど、今までとは違う。

　逃げない空気。

「陽介」

「はい」

「もう少しだけ、この距離のままでいさせてくれ」

　それは曖昧で、でも誠実な願いだった。

「……はい」

　今は、それでいい。

　はっきりとこの気持ちに名前はつけない。
　けれど、ただの『手違い』ではもうない。

　同じ部屋にいる理由に、自分の意思をのせた、そんな夜だった。