数日後の午後、私は田嶋さんの運転する車で、田嶋さんの担当している事件に関係する、ペンダントの持ち主を訪ねていた。
　
「ほんとに、わざわざありがとうねぇ」
　
　ペンダントの写真に面影のある、上品な老婦人が出迎えてくれた。
　
「これ、亡くなった主人の形見なのよ」
　
　婦人はペンダントを開き、中の写真を私たちに見せて言った。
　
「若い頃の主人と私よ。あそこの公園で撮ったの。ふふ、いい男でしょ」
　
　そう言った婦人の目が潤んでいる。
　ほろほろと溢れた涙が、ペンダントの銀色にぽたり……と落ちた。
　
　ペンダントと水滴の両方に、私たち二人の顔が跳ね返っていた。
　
　帰りの車の中。
　
　老婦人の感情の余韻のまま、私たちは何となく黙ったままシートに揺られていた。
　言葉はなかったけれど、二人とも満ち足りている――そのことが自然に分かった。
　
　赤信号で停車した時、彼が私の方を見た。
　
「今日、この仕事をしていて、はじめて心からよかったと思いました」
　
　私も彼の方を見つめた。
　
「そう、それは良かったね。お疲れ様、小山さん」
　
　眩しい彼の笑顔が、まっすぐに心に届いた。
　
　信号が青に変わり、車が動き出す。
　そろそろ陽が傾き、ビルの影が長く伸びて、走る車の向こうに溶けていった。
　
　結局、車内で交わした言葉は、その一言ずつだけだった。
　けれど見つめ合った余韻が、しっかりと私の胸に残っていた。
　
　車が署に戻り、二人きりの時間は静かに終わりを告げた。
　
「ありがとうございました、田嶋さん」
　
「こちらこそ、ありがとう。そして――お疲れ様、小山さん」
　
　そんな言葉を残して、二人はまた日常へと戻っていった。
　
　翌朝、いつもの事務室に出社して、仕事の準備にパソコンの電源を入れる。
　ジジ、と時折唸る蛍光灯の音が、いつものように私を迎えた。
　
　部屋の外から、軽いノックの音がする。
　
「はい、どうぞ」
　
　そう声をかけると、ドアは開かず、代わりに声が届いた。
　
「お疲れ様です、小山さん」
　
「お疲れ様です、田嶋さん」
　
　ドアの前から離れていく足音が、廊下に消えていく。
　
　ふと机の横を見ると、そこに何か置かれていた。
　
　“8200番”のタグが添えられた缶コーヒー。
　誰が置いていったのか、すぐに分かった。
　
　私は笑って、その缶を手に取ると、プルタブを開けた。
　
　プシュッという音が、蛍光灯の唸る音と混じり合っていく。
　
　お疲れ様刑事(デカ)という私しか使っていない呼び方は、もう私からも使われなくなった。