古びた建物の事務所で、在庫が切れるまで使い続けている蛍光灯の明かりの中、ただキーボードの音だけが響いていた。
来年には建て替えで移転が決まっている警察署の一室が、私――小山美沙の職場である。
来客がない限り、カタカタと私の打つキーボードの音と、蛍光灯の唸る音だけが、この部屋で生きているもののようだ。
この場所の主な仕事は、遺失物・拾得物の管理。窓口業務と事務処理の両方を、この小さな部屋で一人でやっている。
私が休んでいる日だけは、他の事務職員さんが代わりに入るけれど、ほとんどの日は、三十路の派遣の私がこの部屋の主だ。
食堂でご飯を食べていても、誰も気に留めない。窓口の向こうに訪ねてくる一般の方々と話す機会の方が、この警察署の中の人と交わす言葉の数より多い。
落とし物を管理するだけの機械みたいなもの。
そんなふうに思われているんじゃないか？
生身の私は、実は誰にも姿が見えていないんじゃないか？
そんな気までしてくる。
でも、そんな私のことを見てくれる人が、この建物の中に一人だけいる。
名前は知らない。たぶん生活安全課の刑事さん。
仕事の帰りにすれ違うと、必ず柔らかい笑顔を見せて、私をちゃんと見てくれる。
そして、「お疲れ様」と声を掛けてくれるのだ。
「いつもお疲れ様です」
と、私もそう声を返す。
その人のことを、心の中で私は――『お疲れ様刑事さん』と呼んでいた。
食堂や廊下ですれ違っても、私たちはいつも「お疲れ様」と言い合う。
それだけの仲だったけど、それでも私にとって、それはただ一つの――私を“見た上で”掛けてもらう唯一の声だった。
ある日の午後、駅前の交番経由で持ち込まれた拾得物の処理をしていた。
本来付属するべき資料が見当たらない。私が休んだ日に受付されたもので、資料不備のため保留せざるをえない案件だった。
内容は、銀色の小さなペンダント。中には古びた男女の写真が入っていた。
トントンとドアがノックされる。中からの来客なんて珍しい、とそう思った私は、ペンダントを開いたまま、机の上に置いた。
「はい、どうぞ」
そう声をかけると、扉が開く。
「失礼します」
入ってきたのは、『お疲れ様刑事さん』だった。
「すみません、生活安全課が扱っている事件の関連資料を取りにきまして」
取ってほしい資料を聞いて、私がロッカーを探して戻ると、彼はじっと開いたままのペンダントを見つめていた。
「あの、どうかなさったんですか？ それが何か？」
私が問いかけると、彼は視線をこちらに向けた。
「これ……事件の資料に似てる」
「え？」
言葉が出ない私をよそに、彼は拾得物についているタグをくるっと裏返して、注意深く見ている。
「これ、裏面書き損じてるね。ちょっとライト貸してくれる？」
私がライトをつけ、二人でタグを覗き込む。
「八千二百……うーん、下二桁は読めないね」
「たしかに読めないですね。困ったなぁ」
そう呟きながら、彼が私の首にかかったIDカードを見ている。
「小山美沙……さん、でいいのかな？」
彼が私の名前を呼んだ。その瞬間、心が跳ねた。
「は、はい、そうです」
彼は右手を前に差し出して、笑顔をつくる。
「生活安全課の田嶋浩介です。どうかご協力お願いします」
その言葉に、私は思わず背筋を伸ばした。
「はい！」
勢いのまま、彼の手をぶんぶんと振ってしまう。頬に上る熱を誤魔化すように、私は立ち上がった。
「わ、私、八千二百番台の資料を全部あたってみます」
そう言って、資料ロッカーへ向かう。
背中から、「ありがとう」という声がかかった。
その声が、私の背中をそっと押してくれる。
私は手早く該当する資料を取り出し、順に確認をはじめた。
まず私が資料を見て、明らかに違うものと判断できないものに分類する。
判断できないものを、田嶋さんが確認していく。
そうやって、二人で協力しながら片付けていった。
「結局、田嶋さんの担当の事件とは直接関係なかったですね」
「小山さんが丁寧な仕事をしてくれたおかげで、関係がないってことが分かった。これも一つの解決だよ。ありがとう」
“丁寧”と褒めてもらう。
できて当たり前、できなければ苦情を言われる。
そんな仕事しかしてこなかった私に、田嶋さんのその言葉は、頭と胸の奥の奥に、静かに染み込んでいった。
「それに、持ち主もおそらく分かった。一緒に拾われていた袋に診察券が入ってた。この人を調べたら、きっとたどれると思うんだ」
田嶋さんは、少しだけ笑って私を見た。
「このペンダント、落とし主が分かったら、一緒に返しに行かないか？」
「え？」
机の上のペンダントの銀面に、二人の顔がそっと並んで映っていた。
来年には建て替えで移転が決まっている警察署の一室が、私――小山美沙の職場である。
来客がない限り、カタカタと私の打つキーボードの音と、蛍光灯の唸る音だけが、この部屋で生きているもののようだ。
この場所の主な仕事は、遺失物・拾得物の管理。窓口業務と事務処理の両方を、この小さな部屋で一人でやっている。
私が休んでいる日だけは、他の事務職員さんが代わりに入るけれど、ほとんどの日は、三十路の派遣の私がこの部屋の主だ。
食堂でご飯を食べていても、誰も気に留めない。窓口の向こうに訪ねてくる一般の方々と話す機会の方が、この警察署の中の人と交わす言葉の数より多い。
落とし物を管理するだけの機械みたいなもの。
そんなふうに思われているんじゃないか？
生身の私は、実は誰にも姿が見えていないんじゃないか？
そんな気までしてくる。
でも、そんな私のことを見てくれる人が、この建物の中に一人だけいる。
名前は知らない。たぶん生活安全課の刑事さん。
仕事の帰りにすれ違うと、必ず柔らかい笑顔を見せて、私をちゃんと見てくれる。
そして、「お疲れ様」と声を掛けてくれるのだ。
「いつもお疲れ様です」
と、私もそう声を返す。
その人のことを、心の中で私は――『お疲れ様刑事さん』と呼んでいた。
食堂や廊下ですれ違っても、私たちはいつも「お疲れ様」と言い合う。
それだけの仲だったけど、それでも私にとって、それはただ一つの――私を“見た上で”掛けてもらう唯一の声だった。
ある日の午後、駅前の交番経由で持ち込まれた拾得物の処理をしていた。
本来付属するべき資料が見当たらない。私が休んだ日に受付されたもので、資料不備のため保留せざるをえない案件だった。
内容は、銀色の小さなペンダント。中には古びた男女の写真が入っていた。
トントンとドアがノックされる。中からの来客なんて珍しい、とそう思った私は、ペンダントを開いたまま、机の上に置いた。
「はい、どうぞ」
そう声をかけると、扉が開く。
「失礼します」
入ってきたのは、『お疲れ様刑事さん』だった。
「すみません、生活安全課が扱っている事件の関連資料を取りにきまして」
取ってほしい資料を聞いて、私がロッカーを探して戻ると、彼はじっと開いたままのペンダントを見つめていた。
「あの、どうかなさったんですか？ それが何か？」
私が問いかけると、彼は視線をこちらに向けた。
「これ……事件の資料に似てる」
「え？」
言葉が出ない私をよそに、彼は拾得物についているタグをくるっと裏返して、注意深く見ている。
「これ、裏面書き損じてるね。ちょっとライト貸してくれる？」
私がライトをつけ、二人でタグを覗き込む。
「八千二百……うーん、下二桁は読めないね」
「たしかに読めないですね。困ったなぁ」
そう呟きながら、彼が私の首にかかったIDカードを見ている。
「小山美沙……さん、でいいのかな？」
彼が私の名前を呼んだ。その瞬間、心が跳ねた。
「は、はい、そうです」
彼は右手を前に差し出して、笑顔をつくる。
「生活安全課の田嶋浩介です。どうかご協力お願いします」
その言葉に、私は思わず背筋を伸ばした。
「はい！」
勢いのまま、彼の手をぶんぶんと振ってしまう。頬に上る熱を誤魔化すように、私は立ち上がった。
「わ、私、八千二百番台の資料を全部あたってみます」
そう言って、資料ロッカーへ向かう。
背中から、「ありがとう」という声がかかった。
その声が、私の背中をそっと押してくれる。
私は手早く該当する資料を取り出し、順に確認をはじめた。
まず私が資料を見て、明らかに違うものと判断できないものに分類する。
判断できないものを、田嶋さんが確認していく。
そうやって、二人で協力しながら片付けていった。
「結局、田嶋さんの担当の事件とは直接関係なかったですね」
「小山さんが丁寧な仕事をしてくれたおかげで、関係がないってことが分かった。これも一つの解決だよ。ありがとう」
“丁寧”と褒めてもらう。
できて当たり前、できなければ苦情を言われる。
そんな仕事しかしてこなかった私に、田嶋さんのその言葉は、頭と胸の奥の奥に、静かに染み込んでいった。
「それに、持ち主もおそらく分かった。一緒に拾われていた袋に診察券が入ってた。この人を調べたら、きっとたどれると思うんだ」
田嶋さんは、少しだけ笑って私を見た。
「このペンダント、落とし主が分かったら、一緒に返しに行かないか？」
「え？」
机の上のペンダントの銀面に、二人の顔がそっと並んで映っていた。
