「渡航するんです。嘉月さんの、お仕事の関係で」
千景の表情が、ぴたりと止まる。
「……いつ」
「もうすぐです。来月には」
「そうか……どれくらいの間？」
「三年ほどと聞いてます」
「……三年」
短い返事に、それだけで胸が痛む。
もっと何か言ってほしいと思ってしまう自分が、情けなかった。
「向こうで、学校も通わせてもらうんです。女の人の勉強にも寛容な土地だそうで、うちのためになると」
「……そうか」
「はい。だから」
だから、なんだろう。
学校にいい思い出があったわけでも、勉強が好きだったわけでもないのに。
行けばきっと、私のためになる。
それは頭ではわかる。
けれど、その先に千景がいないことだけが、どうしても苦しい。
言葉の先が喉につかえた。
本当は、行きたくない。
三年、ひょっとしたらもっと長く会えない。
その間に千景はもっと遠くへ行ってしまう。
自分などのこと、思い出さなくなるかもしれない。
歌舞伎の御曹司として、名跡と家を背負って、私の知らない場所で、私の知らない人たちに囲まれて、生きていくのだろう。
でも、そんなことは言えない。
千景は口を開くこともなく、しばらく黙っていた。
まだ『葛の葉』の名残を残すその顔が、少しずついつもの千景の顔へ戻っていく。
その変化を見ていると、どうしてか余計に苦しくなる。
役の中の悲しみが抜けていくほど、今ここにいる千景の言葉だけが、本当になっていく気がして。
「嘉月さんは信用に足る人だ」
「はい」
「本当の父親といた方が、お前のためなんだろう」
「……」
「身なりも整えてもらっている。学校へも行ける。その方が、弥生の幸せだ」
そこで千景は一度だけ目を伏せた。
私にではなく、自分にも、そう言い聞かせるみたいな声。
笑おうとした。
ちゃんと笑って、『はい』と返さなければいけないのに、口元がうまく動かない。
『梨園の娘』だった時は、あんなに息を吐くように、口にできていた言葉なのに。
「……はい」
ようやくそれだけ絞り出す。
千景は、少しだけ唇を引き結んだあと、いつもと変わらない声色で言った。
「がんばれ。お前なら大丈夫だ」
その一言で、もうだめだった。
ああ、この人は本当に私の幸せを思って、送り出そうとしているのだ。
引き止めないでいてくれることが、優しさなのだとわかってしまうから、余計につらい。
もしここで、行くなと一言でも言ってくれたら、私はたぶん何もかも捨ててしまう。
だからこそ、この人は言わないのだ。
袖に隠すように、指先を握りしめた。
声が震えそうになるのを、必死で堪える。
「おおきに。今日、来れて、ちゃんと話せてよかったです」
「弥生」
「『葛の葉』、忘れません」
千景が何か言いかける。
けれど、それを待たなかった。
待ってしまったら、きっともう行けなくなる気がして、一歩だけ下がって、深く頭を下げる。
「さようなら、千景さん」
初めてそう呼んだ。
兄さん、ではなく。
千景さん、と。
それは、兄妹ではない男を呼ぶための名前。
同時に、もう簡単には呼べなくなる名前でもあった。
口にした瞬間、胸の奥で何かが切れたような気がした。
千景が息を呑む気配がした。
けれど顔を上げない。
顔を見たら、きっと泣いてしまう。
「……ああ」
返ってきたのは、それだけだった。
その短い返事を胸にしまって、くるりと踵を返す。
楽屋を出る寸前、背中にまだ視線を感じた。
追いかけてはこない。
呼び止めも、しない。
それが千景の答え。
送り出すことを選んだ人の、痛いほどの優しさ。
優しいのに、どうしようもなく残酷だ。
劇場の外へ出た瞬間、ようやく小さく息を吐く。
胸の奥が、からっぽだった。
けれど、そのからっぽの中に、今しがた舞台の上で見た『葛の葉』の背中が、静かに残っていた。
去ると決めた女の背中。
それでも、置いていくものを思わずにはいられない女の背中。
まるで、これからの私みたいに。
千景の表情が、ぴたりと止まる。
「……いつ」
「もうすぐです。来月には」
「そうか……どれくらいの間？」
「三年ほどと聞いてます」
「……三年」
短い返事に、それだけで胸が痛む。
もっと何か言ってほしいと思ってしまう自分が、情けなかった。
「向こうで、学校も通わせてもらうんです。女の人の勉強にも寛容な土地だそうで、うちのためになると」
「……そうか」
「はい。だから」
だから、なんだろう。
学校にいい思い出があったわけでも、勉強が好きだったわけでもないのに。
行けばきっと、私のためになる。
それは頭ではわかる。
けれど、その先に千景がいないことだけが、どうしても苦しい。
言葉の先が喉につかえた。
本当は、行きたくない。
三年、ひょっとしたらもっと長く会えない。
その間に千景はもっと遠くへ行ってしまう。
自分などのこと、思い出さなくなるかもしれない。
歌舞伎の御曹司として、名跡と家を背負って、私の知らない場所で、私の知らない人たちに囲まれて、生きていくのだろう。
でも、そんなことは言えない。
千景は口を開くこともなく、しばらく黙っていた。
まだ『葛の葉』の名残を残すその顔が、少しずついつもの千景の顔へ戻っていく。
その変化を見ていると、どうしてか余計に苦しくなる。
役の中の悲しみが抜けていくほど、今ここにいる千景の言葉だけが、本当になっていく気がして。
「嘉月さんは信用に足る人だ」
「はい」
「本当の父親といた方が、お前のためなんだろう」
「……」
「身なりも整えてもらっている。学校へも行ける。その方が、弥生の幸せだ」
そこで千景は一度だけ目を伏せた。
私にではなく、自分にも、そう言い聞かせるみたいな声。
笑おうとした。
ちゃんと笑って、『はい』と返さなければいけないのに、口元がうまく動かない。
『梨園の娘』だった時は、あんなに息を吐くように、口にできていた言葉なのに。
「……はい」
ようやくそれだけ絞り出す。
千景は、少しだけ唇を引き結んだあと、いつもと変わらない声色で言った。
「がんばれ。お前なら大丈夫だ」
その一言で、もうだめだった。
ああ、この人は本当に私の幸せを思って、送り出そうとしているのだ。
引き止めないでいてくれることが、優しさなのだとわかってしまうから、余計につらい。
もしここで、行くなと一言でも言ってくれたら、私はたぶん何もかも捨ててしまう。
だからこそ、この人は言わないのだ。
袖に隠すように、指先を握りしめた。
声が震えそうになるのを、必死で堪える。
「おおきに。今日、来れて、ちゃんと話せてよかったです」
「弥生」
「『葛の葉』、忘れません」
千景が何か言いかける。
けれど、それを待たなかった。
待ってしまったら、きっともう行けなくなる気がして、一歩だけ下がって、深く頭を下げる。
「さようなら、千景さん」
初めてそう呼んだ。
兄さん、ではなく。
千景さん、と。
それは、兄妹ではない男を呼ぶための名前。
同時に、もう簡単には呼べなくなる名前でもあった。
口にした瞬間、胸の奥で何かが切れたような気がした。
千景が息を呑む気配がした。
けれど顔を上げない。
顔を見たら、きっと泣いてしまう。
「……ああ」
返ってきたのは、それだけだった。
その短い返事を胸にしまって、くるりと踵を返す。
楽屋を出る寸前、背中にまだ視線を感じた。
追いかけてはこない。
呼び止めも、しない。
それが千景の答え。
送り出すことを選んだ人の、痛いほどの優しさ。
優しいのに、どうしようもなく残酷だ。
劇場の外へ出た瞬間、ようやく小さく息を吐く。
胸の奥が、からっぽだった。
けれど、そのからっぽの中に、今しがた舞台の上で見た『葛の葉』の背中が、静かに残っていた。
去ると決めた女の背中。
それでも、置いていくものを思わずにはいられない女の背中。
まるで、これからの私みたいに。
