季節が巡り、冬が来た。

屋敷での生活は相変わらずだった。
学校へ行って、帰ってきて、仕事をして、夕食を食べて、また仕事をして、眠る。
朝になれば同じことの繰り返し。
友達はいなかった。学校でも、屋敷でも、一人だった。

唯一、千景とだけ話した。
千景の稽古を見て、感想を言う。
それだけの関係だったけれど、私にはそれが大切だった。
誰かと真剣に言葉を交わす、その時間が。
ただ用事のためだけではない言葉を口にしてもいい、数少ない時間だった。

薫子は相変わらず、機会があるたびに小さな嫌がらせをしてくる。
私のものを隠すのはいつものこと。
準備した食器をわざと崩され、言付けが忘れられることも。
使用人の目の届かないところで、袴の袖を引っ張り、「またそんな地味な袴を着て」と笑う。

私は何も言わなかった。
言えば事態が複雑になる。言っても変わらない。だから言わない。
そうやって飲み込むたびに、言葉は少しずつ喉の奥に沈んでいった。

屋敷のなかで私が口を開くのは、鴇子に呼ばれたとき。
千景に稽古の感想を求められたとき。
それから、食事の挨拶のときくらい。

気がつけば、返事はますます短くなっていた。
『はい』『ええ』『そうです』
それだけで足りるようにしてしまった。

言葉を減らせば、傷つくことも減る。
本当にそうなのかはわからないけれど。
それでも私は、そう信じるみたいに、少しずつ黙る方へ寄っていった。