ドリアン寺への道は、相沢が想像していたより近かった。

　村の中央の「日本街道」を抜けると、山肌に沿って石段が続いていた。

　苔むした段差を一つ越えるごとに、村の犬の声が遠くなる。

　連合軍の足音も、川の赤い匂いも、少しずつ薄れていく。

　山肌の上に、ピンクの壁が見えた。

　中村軍曹は一段一段を確かめるように登った。

　左腕の包帯は黒ずんでいた。傷は膿んでいる。

　相沢には分かっていた。

　軍曹自身も分かっているはずだった。

　本堂の前で、軍曹は立ち止まった。
　
　扉は開いていた。中から線香の煙が流れ出してくる。
　
　金色の仏像が、薄暗い堂内の奥で静かに光っていた。
　
　軍曹はボロボロの軍靴を脱いだ。
　
　相沢も倣った。

　石の床は冷たかった。

　二人分の軍靴の音が消えると、堂内はひどく静かになった。

　虫の声さえ遠い。

　軍曹は仏像の前に座った。

　正座ではなく、あぐらをかいた―疲れ果てた老人のように。

　相沢はその隣に腰を下ろした。

　しばらく、何も言わなかった。

　線香の煙が二人の間をゆっくりと流れた。

　やがて軍曹が口を開いた。

「相沢……」

「はい」

「俺はな……」

　そこで一度、言葉が止まった。

　仏像の目が、二人をまっすぐ見ていた。

　金色の、静かで穏やかな目だった。

「この道を作っていた頃のことだ」

　日本街道－あの赤土の道。

「一人、殺した」

　相沢は息を呑んだ。

「戦闘ではない。命令でもない」

　軍曹の声は低く、乾いていた。

　感情を押し殺しているのではなく、もう感情そのものが擦り切れているような声だった。

「夜中に、一人の男が逃げようとした。村の男だ。若かった。俺より若かった」

　線香の灰が、音もなく落ちた。

「追いかけた。追いついたよ。そして……怖かったんだ」

　相沢は軍曹の横顔を見た。

　皺の深い、泥と血で汚れた顔。

　その目が、仏像をまっすぐ見ていた。

「逃げられたら困る、じゃない。ただ怖かった。暗い森の中で、自分が何者か分からなくなる気がした。だから、息をしなくなるまで殴った。止まらなかった」
　
　風が堂内を通り抜けた。
　
　蠟燭の炎が揺れる。

「名前も知らん。顔は覚えている。今でもな…」

　軍曹はそこで初めて相沢の方を向いた。

「お前に話したのは、誰かに聞いていてもらいたかったからだ。墓まで一人で持っていくには、少し重すぎた」

　相沢は何も言えなかった。

　言葉を探したが、見つからなかった。

　ただ、うなずいた。

　それで十分だった、と思いたかった。

　軍曹は再び仏像に向き直った。

「相沢…」

「はい」

「お前はここに残れ」

　命令の口調だった。

　最後の、命令だった。

　相沢は背筋を伸ばした。

「……それは？」

「命令だ」

　軍曹は立ち上がった。

　ゆっくりと、しかし迷いなく。

　履物を履かずに、石畳の境内へ出て行った。

　本堂の前の石段の途中で立ち止まり、振り返らなかった。

　外の光の中に、その背中が溶けていく。

　相沢は動けなかった。

　仏像だけが、たおやかに中村の背を追う。

　金色の目で、静かに。

　そして乾いた一発の銃声がした。

　鳥が飛び立つ羽音がした。

　それきり、静かになった……。