遠くから、人の声が近づいてくる……。

　最初に聞こえたのは、泣き声だった。

　中年の女の声だった。

　それは怒鳴り声でも罵声でもない。

　ただ、腹の底から絞り出すような低い嘆きだった。

　小川の下流から、村人たちが集まってくる。
　
　裸足の子ども。鍬を握った老人。肩を震わせる女たち。

　誰も相沢たちを見ていなかった。

　皆、川を見ていたー赤く濁った流れ。

　そこに引っかかるように止まった軍馬の死体。

　膨れた腹がゆっくりと揺れ、腐臭が朝の空気に広がる。

　老父の一人が水面に石を投げた。

　ぱしゃり、と鈍い音がした。

「もう飲めぬ……」誰かが呟いた。

　別の老婆が両手で顔を覆い、その場に崩れ落ちる。

　水瓶が転がり、空しく乾いた音を立てた。

　この川は村の命だった。

　畑を潤し、米を炊き、祈りの前に口をすすぐ。

　そのすべてが、いま止められている。

　戦争は終わったというのに。

　中村軍曹は相沢の腕を掴んだまま、動かなかった。

　逃げることも、隠れることもできたはずだった。

　だが、足が動かなかった。

　相沢も同じだった。

　背嚢の重みが、急に現実味を帯びる。

　中で擦れ合う米の音がやけに大きく聞こえた。

　その時だった。

　あの彼女が人垣の向こうに現れた。

　昨夜の女だった。

　彼女はゆっくりと歩いてくる。

　村人たちの間を抜け、まっすぐ相沢の前まで来て止まった。

　相沢は目を逸らせなかった。

　赤い流れ。腐った命。

　彼女は、自分の胸に手を当てた。

　そして、相沢の胸を指差した。

　言葉はいらなかった。

　――あなた達の戦争は、まだ此処にある。

　そう言われた気がした。

　遠くで銃の安全装置を外す音がした。

　はっきりと英語と分かる声が聞こえて来た。

　連合国軍の兵士たちが、村へ下りてくるのが見えた。

　二人は素早く村人の陰に隠れてその場を離れた……。