季節が変わった。

　雨季が終わり、乾季の風がジャングルを乾かし、またスコールが戻ってきた。

　相沢は石段を掃き続けた。

　タイ語を少しずつ覚えた。

　最初に覚えた言葉は「ขอโทษ（コートート）」——すみません、という言葉だった。

　次に覚えたのは「ขอบคุณ（コープクン）」——ありがとう、だった。

　老僧はプラ・アーチャンと呼ばれていた。尊師、という意味だと後で知った。

　彼は相沢に経文を教えなかった。教義も説かなかった。

　ただ、毎朝同じ時間に起き、同じ順序で掃き、同じ道を歩いた。

　繰り返しの中に、何かがあった。

　相沢にはまだそれが何か分からなかった。

　ある夕暮れ、托鉢から戻った相沢は、境内の端に人影があるのに気づいた。

　長い黒髪の女性だった。

　ずいぶん久しぶりに見る顔だった。

　彼女は仏龕(ぶつがん)の前に花を供えていた―白い花だった。

　未だに彼女の名前を知らない。

　相沢は立ち止まった。

　近づくべきか、引くべきか。

　彼女はただ手を合わせ、目を閉じていた。

　相沢も、その場で手を合わせた。

　二人の間に、言葉はなかった。

　ただ夕暮れの光の中で、二人が同じ方向へ向かって立っていた。

　それだけだった。

　やがて彼女は花を整え、小さく会釈をして立ち上がった。

　驚きも、怒りも、許しも、その目にはなかった。

　波一つない水面のように静かに時間が流れた。

　相沢はその目を、何年経っても忘れなかった……。