袈裟(けさ)は、思ったより軽かった。

　橙(だいだい)色の布を体に巻きつける作法を、老僧は言葉なしで教えた。

　手で示し、相沢の手を取り、布の端を折り込んだ。

　軍服は境内の隅で燃やされた。

　煙が細く立ち上り、風に流れ、ジャングルの上へ消えていった。

　相沢は煙を見送りながら、自分が今何をしているのか、正確には分かっていなかった。

　命令だから従った―軍曹の最後の命令だから……。

　それだけだった―信仰ではなかった。

　悟りでもなかった。

　ただ、他に行く場所がなかった。　

　その夜、老僧は相沢に一枚の葉を差し出した。　

　バナナの葉に、白い米と魚の欠片(かけら)が乗っている。　

　相沢は受け取った。

　米を口に入れた瞬間、喉が締まった。　

　ここの村から盗んだ米のことを思った。　

　奪った鶏のことを思った。　

　細い骨が指の中で震えた感触が、まだ手のひらに残っている気がした。

　飲み込んだ―飲み込むしかなかった。

　翌朝から、相沢の新しい時間が始まった。

　夜明け前に起き、本堂を掃く、線香に火を入れる。

　老僧の後ろについて石段を下り、村へ托鉢(たくはつ)に出る。　

　托鉢の鉢(はち)を胸の前に抱え、下を向いて歩く。　

　村人たちは黙って米や食物を入れた。

　相沢の顔を見て、立ち止まる者もいた。

　それが誰であるか気づいた顔もあった。

　だが、誰も声を上げなかった。

　連合軍は三日後に村を去った。

　その間、誰も寺にいる相沢のことを話さなかった。

　相沢はそのことを、後になって知った。

　あの女性が口を閉じていたのか、村全体が沈黙したのか、相沢には分からなかった。

　ただ、橙色の衣をまとった見知らぬ僧侶として、相沢は村の朝の中に溶け込んでいた。

　言葉は通じなかった。

　だが托鉢は毎朝続いた。

　米が鉢に落ちる音が毎朝した。

　それだけが、相沢と村をつなぐ細い糸だった……。