ある日の昼下がり。
徐々に、殿下が何に疲れているのかわかってきた。

王宮の定例会食は、週に二度行われる。
王族と、婚約者として滞在中の令嬢——すなわち偽ミレイユ——が一堂に会して食事をとる、宮廷の習わしだ。
王様、王妃、王太子、そして婚約者。
正式な儀式ではないけれど、それなりの格式があり、気を抜いていい場ではない。

そしてこの会食があると、殿下の疲労は目に見えて濃くなる。
会食のあとに執務室へ戻ってきたときの歩き方も、声の低さも、いつもより少し重い。
あの席で何が起きているのかまではわからない。
でも、少なくとも殿下にとって、心休まる時間ではないのだろう。

その日、殿下には珍しく午後の公務のない時間があった。
政務会議が予定より早く終わり、次の謁見まで二時間ほど空いていたのだ。

殿下は執務室に戻ると、書類仕事ではなく——本を読んでいた。
珍しかった。
殿下が仕事以外のことをしている場面を、ミレイユはあまり見たことがない。

「ミィ、こちらへ」

殿下が呼ぶ。
ミレイユが近づくと、殿下はソファに座ったまま、本を開いた状態で手を差し出した。

「フニャ？（膝に乗れということ？）」

ミレイユはためらわずに乗った。
最近は、こういうことにあまりためらわなくなってきた。
これも慣れというものなのか、それとも別の何かなのか。
そこは深く考えないことにしている。

殿下がミレイユを膝に乗せたまま、本を読み始めた。
ミレイユもページを見た。歴史書らしい。
けれど膝の上からでは文字が逆さで、読むのは難しい。

（まあ、いいです……）

ミレイユは殿下の膝の上で、ゆったりと丸まった。
窓から差し込む午後の光はやわらかく、どこかで鳥が鳴いている。
ページを捲る音も静かで、部屋の中に穏やかな時間だけが流れていた。

（こういう時間、好きかもしれない……）

そう思ってから、自分で少し驚いた。
『好き』という言葉を、この状況に使ったからだ。

たしかに、好きだった。
この静かな時間が。
殿下の膝の温もりが。
午後の光が。
何も言わなくても、ただここにいていいと思える感じが。
追い立てられず、役目を求められず、黙って寄り添っていられる、この静けさが。

（猫としての『好き』よ）

と付け加えてみたけれど、それは少し苦しい言い訳だとも思った。

「……眠そうだな」

殿下が本のページを捲りながら言った。

「眠っていいぞ」
「ニャア（許可が出た）」

ミレイユは目を細めると、くあっと欠伸が出た。
殿下の膝の熱が、体の奥までじんわりと広がっていく。
まぶたが重い。耳の力まで抜けていく。

（では、少しだけ……）

目が閉じていく。
殿下のページを捲る音が、少しずつ遠くなる。

（この人のそばが——）

意識が薄れる前、最後にそう思った。
——この人のそばが、一番安心する、と。

ミレイユが目を覚ましたとき、殿下の本は閉じられていた。
殿下は書類仕事に戻っているのかと思ったが、違った。
殿下もソファの背もたれに少し頭を預け、目を閉じていた。

（え……殿下も、眠っている？）

二人で——いや、猫と王太子で——昼寝をしてしまったらしい。
それだけ殿下も張り詰めていたのだろう、とミレイユは思う。
ミレイユはそっと殿下の顔を見た。
この顔は、公の場でも、夜の執務室でも見せない顔だ。
昼の光の中で力が抜けていて、ただ静かに穏やかだった。

（綺麗な顔をしているんだな、この人）

そういうことを考えてはいけないと思いながら、目をそらせなかった。

（早く人間に戻りたい……私が人間に戻っても……同じように接してくれますか？）

殿下が小さく息をついた。
眠りの浅いところへ来たのかもしれない。
ミレイユはとっさに動きを止める。
でも殿下は目を覚まさず、また深い寝息へ戻っていった。

（……よかった。もう少しだけ、ここにいよう）

ミレイユは再び丸まった。
殿下の膝の熱がまだ残っている。
それに頬を寄せるようにして、もう一度そっと目を閉じた。
今だけは、何も考えずに。少しだけ。