その日の殿下は、ひと目でわかるほど疲れていた。
午前から昼にかけて外交使節との謁見が続き、午後は政務会議、夕方には宮廷貴族との接見。
ほとんど隙間なく予定が詰まっていたらしく、執務室へ戻ってきたのは夜の九時を過ぎた頃だった。
「ミィ」
「ミャァ（疲れている……今日は特に）」
部屋へ入ってきた殿下の声は、いつもより少し低く、かすれていた。
歩き方まで重いわけではない。背筋もきちんと伸びている。
それでも、猫の体にはわかる。
今日はかなり消耗している。
ミレイユは本棚の前から、殿下のそばへ歩み寄った。
殿下がソファに腰を下ろす。
いつもなら椅子にきちんと座って、そのまま机へ向かうのに、今夜はソファだった。
背中が背もたれへ預けられ、体が少しだけ沈み込む。視線も、しばらく虚空を見ていた。
（こういうときは……）
ミレイユは考える。
猫に何ができるだろう。
言葉はない。温かいお茶を持ってきてあげることもできない。
『お疲れ様でした』の一言も言えない。
肩を揉んであげることも、一緒に愚痴を聞くことも、励ましの言葉をかけることもできない。
何ひとつ、できない。
ミレイユはソファへ跳び上がり、殿下の膝の上に乗った。
（でも、できることはある）
「……ミィ」
殿下の声に、わずかな驚きが混じる。
けれど追い払われはしなかった。
すぐに手が伸びてきて、ミレイユの背中にそっと置かれる。
ミレイユはそのまま、くるりと丸まった。
殿下の膝の上で、できるだけちょうどいい重さになるように。
猫一匹の重さは、人が何か小さなものを抱える重さとそれほど変わらない。
感じられるけれど、負担にはならない。そのくらいの重さだ。
（重くはないって言ってくれたから……このくらいは、許してくれると思う）
殿下が、ゆっくり背中を撫で始めた。
静かな部屋に、暖炉の火のはぜる音だけが聞こえる。
ミレイユはごろごろと喉を鳴らした。
撫でてもらうのが気持ちいい、というだけではない。
この人に、少しでも楽になってほしかった。
猫の温もりが人の緊張をほどくことがあるなら、今夜は少し役に立てるかもしれない。
何も言えなくても、何もしてあげられなくても、ただここにいることならできる。
（疲れを、少しだけでも取ってあげられれば）
時間が経つにつれて、殿下の手の動きが変わってきた。
最初は意識して撫でている感じだったのが、少しずつゆったりとした、半分無意識の動きになっていく。
肩の力も、わずかに落ちてきている。
ミレイユはじっとしていた。
動かない。鳴きすぎない。重さの位置も変えない。
ただそこにいる。
手だけが、ふみ、と開きそうになるのを必死でこらえながら。
（こういうときは、存在しているだけでいい、と思う）
人間でも同じだろうか。
何かを言わなくても、何かをしなくても、ただそばにいることで楽になれることがある。
「……ありがとう」
低く、小さな声で、殿下が言った。
猫に礼を言うことに、おかしみはない。
少なくとも殿下は本気でそう言っている。
だからこそ、ミレイユにはその一言が重く届いた。
「ニャァ（いいえ……私こそ）」
あなたに拾われなかったら、今ごろどこにいたかわからない。
王宮の庭をひもじく彷徨い、冷たい石畳の上で眠っていたかもしれない。
夜が怖くて、朝が来るたびに少しずつ希望をなくしていたかもしれない。
この人に、何度助けられたかわからない。
庭で囲まれたときも。
夜が怖かったときも。
一人でいなくていい場所をくれたのも、この人だ。
「ニャア（……伝わった？）」
殿下の手が一度止まった。
それから、また動き出す。今度は少しだけ力を込めて。
伝わるはずがない。
でも、なんとなく、伝わった気がした。
その夜、殿下が寝所に入ってから、ミレイユはいつものようにベッドの端で丸まった。
殿下の寝息はすぐに落ち着いた。
今夜は特に疲れていたからか、いつもより早く深い眠りに入ったようだった。
ミレイユはしばらく起きていた。
暖炉の火が揺れている。
橙色の光の中で、殿下の寝顔が見える。
（……）
ミレイユはゆっくりとベッドを進んだ。
殿下の枕元まで来て、止まる。
黒い髪が枕の上にやわらかく広がっていた。
（今日は……特別に疲れていたから）
（だから、これは特別な場合のお見舞い、みたいなもの）
（そう。お見舞いです。猫なりの）
自分で言い訳して、自分でごまかす。
けれど、近づいた時点でたぶんもう負けていた。
ミレイユはそっと、殿下の黒髪を舐めた。
「ぺろ。ぺろぺろ（あ、やっぱりまた止まらない……！）」
「ぺろぺろぺろぺろぺろぺろぺろぺろぺろ」
「ゴロゴロゴロゴロゴロゴロゴロゴロゴロ（もう……）」
観念するしかなかった。
正直に言えば、これは本能だけではないのかもしれない。
猫の習性が最初のきっかけだったとしても、今は自分がしたくてしているような気がする。
殿下の黒髪は、思ったよりやわらかい。
舐めるたび、妙に安心する。
（こんなことを思ってはいけないのだけど……）
（早く人間に戻りたい）
今夜、その気持ちはいつもよりずっと切実だった。
人間に戻って、ちゃんとこの人に会いたい。
膝の上の猫としてではなく、隣に座って話せる人間として。
猫の鳴き声ではなく、自分の声で話したい。
本の話をしたい。
庭の花の話をしたい。
こういう疲れた夜には、せめて『お疲れ様でした』と一言くらい言える人間でいたい。
（必ず、戻る。そして、人間としてあなたの前に立ちたい）
ミレイユは殿下から離れ、ベッドの端へ戻った。
そこで小さく丸まり、目を閉じる。
殿下の体温が遠くからでも届いてくる。
それだけで、今夜は十分に温かかった。
胸の奥のざわつきまで、少しだけ静まっていく気がした。
そうして眠る直前まで、ミレイユは静かに決意を抱いていた。
午前から昼にかけて外交使節との謁見が続き、午後は政務会議、夕方には宮廷貴族との接見。
ほとんど隙間なく予定が詰まっていたらしく、執務室へ戻ってきたのは夜の九時を過ぎた頃だった。
「ミィ」
「ミャァ（疲れている……今日は特に）」
部屋へ入ってきた殿下の声は、いつもより少し低く、かすれていた。
歩き方まで重いわけではない。背筋もきちんと伸びている。
それでも、猫の体にはわかる。
今日はかなり消耗している。
ミレイユは本棚の前から、殿下のそばへ歩み寄った。
殿下がソファに腰を下ろす。
いつもなら椅子にきちんと座って、そのまま机へ向かうのに、今夜はソファだった。
背中が背もたれへ預けられ、体が少しだけ沈み込む。視線も、しばらく虚空を見ていた。
（こういうときは……）
ミレイユは考える。
猫に何ができるだろう。
言葉はない。温かいお茶を持ってきてあげることもできない。
『お疲れ様でした』の一言も言えない。
肩を揉んであげることも、一緒に愚痴を聞くことも、励ましの言葉をかけることもできない。
何ひとつ、できない。
ミレイユはソファへ跳び上がり、殿下の膝の上に乗った。
（でも、できることはある）
「……ミィ」
殿下の声に、わずかな驚きが混じる。
けれど追い払われはしなかった。
すぐに手が伸びてきて、ミレイユの背中にそっと置かれる。
ミレイユはそのまま、くるりと丸まった。
殿下の膝の上で、できるだけちょうどいい重さになるように。
猫一匹の重さは、人が何か小さなものを抱える重さとそれほど変わらない。
感じられるけれど、負担にはならない。そのくらいの重さだ。
（重くはないって言ってくれたから……このくらいは、許してくれると思う）
殿下が、ゆっくり背中を撫で始めた。
静かな部屋に、暖炉の火のはぜる音だけが聞こえる。
ミレイユはごろごろと喉を鳴らした。
撫でてもらうのが気持ちいい、というだけではない。
この人に、少しでも楽になってほしかった。
猫の温もりが人の緊張をほどくことがあるなら、今夜は少し役に立てるかもしれない。
何も言えなくても、何もしてあげられなくても、ただここにいることならできる。
（疲れを、少しだけでも取ってあげられれば）
時間が経つにつれて、殿下の手の動きが変わってきた。
最初は意識して撫でている感じだったのが、少しずつゆったりとした、半分無意識の動きになっていく。
肩の力も、わずかに落ちてきている。
ミレイユはじっとしていた。
動かない。鳴きすぎない。重さの位置も変えない。
ただそこにいる。
手だけが、ふみ、と開きそうになるのを必死でこらえながら。
（こういうときは、存在しているだけでいい、と思う）
人間でも同じだろうか。
何かを言わなくても、何かをしなくても、ただそばにいることで楽になれることがある。
「……ありがとう」
低く、小さな声で、殿下が言った。
猫に礼を言うことに、おかしみはない。
少なくとも殿下は本気でそう言っている。
だからこそ、ミレイユにはその一言が重く届いた。
「ニャァ（いいえ……私こそ）」
あなたに拾われなかったら、今ごろどこにいたかわからない。
王宮の庭をひもじく彷徨い、冷たい石畳の上で眠っていたかもしれない。
夜が怖くて、朝が来るたびに少しずつ希望をなくしていたかもしれない。
この人に、何度助けられたかわからない。
庭で囲まれたときも。
夜が怖かったときも。
一人でいなくていい場所をくれたのも、この人だ。
「ニャア（……伝わった？）」
殿下の手が一度止まった。
それから、また動き出す。今度は少しだけ力を込めて。
伝わるはずがない。
でも、なんとなく、伝わった気がした。
その夜、殿下が寝所に入ってから、ミレイユはいつものようにベッドの端で丸まった。
殿下の寝息はすぐに落ち着いた。
今夜は特に疲れていたからか、いつもより早く深い眠りに入ったようだった。
ミレイユはしばらく起きていた。
暖炉の火が揺れている。
橙色の光の中で、殿下の寝顔が見える。
（……）
ミレイユはゆっくりとベッドを進んだ。
殿下の枕元まで来て、止まる。
黒い髪が枕の上にやわらかく広がっていた。
（今日は……特別に疲れていたから）
（だから、これは特別な場合のお見舞い、みたいなもの）
（そう。お見舞いです。猫なりの）
自分で言い訳して、自分でごまかす。
けれど、近づいた時点でたぶんもう負けていた。
ミレイユはそっと、殿下の黒髪を舐めた。
「ぺろ。ぺろぺろ（あ、やっぱりまた止まらない……！）」
「ぺろぺろぺろぺろぺろぺろぺろぺろぺろ」
「ゴロゴロゴロゴロゴロゴロゴロゴロゴロ（もう……）」
観念するしかなかった。
正直に言えば、これは本能だけではないのかもしれない。
猫の習性が最初のきっかけだったとしても、今は自分がしたくてしているような気がする。
殿下の黒髪は、思ったよりやわらかい。
舐めるたび、妙に安心する。
（こんなことを思ってはいけないのだけど……）
（早く人間に戻りたい）
今夜、その気持ちはいつもよりずっと切実だった。
人間に戻って、ちゃんとこの人に会いたい。
膝の上の猫としてではなく、隣に座って話せる人間として。
猫の鳴き声ではなく、自分の声で話したい。
本の話をしたい。
庭の花の話をしたい。
こういう疲れた夜には、せめて『お疲れ様でした』と一言くらい言える人間でいたい。
（必ず、戻る。そして、人間としてあなたの前に立ちたい）
ミレイユは殿下から離れ、ベッドの端へ戻った。
そこで小さく丸まり、目を閉じる。
殿下の体温が遠くからでも届いてくる。
それだけで、今夜は十分に温かかった。
胸の奥のざわつきまで、少しだけ静まっていく気がした。
そうして眠る直前まで、ミレイユは静かに決意を抱いていた。
