鉄扉が背後で閉まった。
重厚な金属音が地下通路に反響し、藍田の鼓膜を震わせる。想像に過ぎないが、社会との絶縁を告げる、断頭台の音に似ている気がした。
通路は狭い。
天井の蛍光灯は数本が寿命を迎え、不規則な瞬きを繰り返している。壁のコンクリートは湿気を吸って黒ずみ、所々にひび割れが走っていた。
華やかなポスターなど一枚もない。あるのは『静粛に』、『私語厳禁』と書かれた、色あせたラミネートカードだけだ。
突き当たりに、不自然な一角があった。
長机に並べられた、色鮮やかな品々。地下ライブ特有のグッズ売り場――だが、そのラインナップを目にした藍田の思考は停止した。
並んでいたのは、Ｔシャツやタオルではない。
絹の光沢を放つ、扇情的なデザインのランジェリー。それも、思わず顔が赤らんでしまいそうな派手なレースと刺激的なカットが施されたものだった。
「……これは、何なんだ」
藍田は、売り場に立つ男に問いかけた。男は黒いスーツの胸元に『接見管理者』と記されたプレートを付けている。
「差入れ品ですよ。監獄カルテットのライブでは、ファンの間で逆グッズと呼ばれてます」
男は表情を変えずに平然と答えた。
「つまり、俺が買えば彼女たちが喜ぶと？」
「その通りです。彼女たちの『自弁物品』の購入を、あなたが支援する。購入された品は、検閲を経て、明日の朝にはそれぞれの独居房へ届けられます」
設定のディテールが細かい。作り込まれた世界観に、藍田は息を呑むしかなかった。
「彼女たちが、本当にこれを欲しがっていると？」
「ええ。彼女たちが自ら目録に記し、所長が許可した『望み』です。それとも、こちらにされますか？」
男が指差した先。
ガラスケースの中に収められていたのは、アルミのシートに包まれた錠剤だった。
経口避妊薬――ピル。
藍田は喉の奥がせり上がるのを感じた。なぜ、独居房にいるはずの囚人が、これを必要とするのか。想像が及ばない。これも演出の一つだろうか。
壁には、四人のプロフィールのポップが、まるで見せ物小屋の品書きのように掲げられている。
ポップの下には、鑑識が撮影したと思われる、不鮮明な現場写真と共に、冷徹な事務文書が添えられていた。
般若の面を脱いだ彼女たちの素顔は、藍田の予想を裏切り、透き通るような美しさを湛えていた。
藍田は、未零のポップの前で足を止めた。
＊
【監獄カルテット・収容名簿】
・番号：第402号
沙希（Saki）――『毒を食らわば』
・容姿：凍てつくような黒髪のロングヘア。
・望み：高級ブランドの口紅、睡眠薬
・罪名：『品川無差別ワイン毒殺事件』死刑確定
◉概要：某IT企業創業者の披露宴会場にて、提供されたワインに致死量の青酸化合物を混入。新郎新婦を含む計12名を殺害。動機について本人は、「これから約束された輝かしい未来が許せなかった」と。
◉特記：逮捕時、彼女は現場で最も高価なドレスを纏い、息絶えた参列者の間で平然と自撮りを行っていた。その美貌から『女郎蜘蛛』と称されている。
❀
・番号：第715号
莉央（Rio）――『解体人形』
・容姿：凍てつくような黒髪のロングヘア。
・望み：赤の下着、刺繍針
・罪名：『世田谷一家解体縫合事件』死刑確定
◉概要：自宅にて実父、実母、実弟の三名を絞殺。その後、服飾専門学校で培った技術を用い、各人の遺体を一つに縫い合わせ『理想の家族』として、リビングに陳列した。
◉特記：警察が突入した際、彼女は「家族は一緒に仲良く居なくちゃ」と微笑みながら、血に染まった針を動かし続けていた。
❀
・番号：第209号
焔（Homura）――『焦燥の歌姫』
・容姿：切れ長の瞳、モデルのような長身。
・望み：高級ヘアオイル、限定ライター
・罪名：『赤坂劇場放火心中事件』死刑確定
◉概要：満員の小劇場において、非常口を外側から施錠した上でガソリンを散布し、放火。観客及び演者計48名を焼死させた。
◉特記：彼女自身も現場に留まり、燃え盛る火柱の中で、阿鼻叫喚の悲鳴を旋律に見立てて歌い続けていた。全身の四割に火傷を負いながらも、美しい顔と声帯だけは奇跡的に無傷だった。
❀
・番号：第833号
未零（Mirei）――『慈愛の死神』
・容姿：幼さを残す天使のような笑顔。
・望み：経口避妊薬、子供用のぬいぐるみ
・罪名：『青木ヶ原集団嘱託殺人事件』死刑確定
◉概要：SNSを通じて自殺志望者を募り、樹海にて計6名を殺害。殺害方法はヘリウムガスによる窒息、または薬物投与。本人は一貫して「救済」を主張。
◉特記：犠牲者は全員、未零を女神と崇めていた。彼女に殺された者たちの顔には、一様に安らかな微笑が浮かんでおり、それが逆に捜査員の精神を崩壊させたという。
＊
ピルを欲しているのは、この天使のような少女なのか。
「……未零の希望の品を、両方とも」
「かしこまりました。差入れ人氏名、藍田剛介様。7,800円になります」
男は事務的にレジを叩いた。
藍田の安い日当からすれば、信じられないほど高額だ。だが、何か一つでも地下アイドルに貢献した実感が欲しかった。
彼女たちの罪を救済したのかもしれないという倒錯した快感が、背筋を這い上がってきた。
「接見開始十五分前です。講堂へ」
男が指差した先。
さらに奥の鉄扉が開く。
そこから漏れてきたのは、ライブハウスの爆音ではなく、読経のように低く響く、薄気味悪いハミングだった――。
重厚な金属音が地下通路に反響し、藍田の鼓膜を震わせる。想像に過ぎないが、社会との絶縁を告げる、断頭台の音に似ている気がした。
通路は狭い。
天井の蛍光灯は数本が寿命を迎え、不規則な瞬きを繰り返している。壁のコンクリートは湿気を吸って黒ずみ、所々にひび割れが走っていた。
華やかなポスターなど一枚もない。あるのは『静粛に』、『私語厳禁』と書かれた、色あせたラミネートカードだけだ。
突き当たりに、不自然な一角があった。
長机に並べられた、色鮮やかな品々。地下ライブ特有のグッズ売り場――だが、そのラインナップを目にした藍田の思考は停止した。
並んでいたのは、Ｔシャツやタオルではない。
絹の光沢を放つ、扇情的なデザインのランジェリー。それも、思わず顔が赤らんでしまいそうな派手なレースと刺激的なカットが施されたものだった。
「……これは、何なんだ」
藍田は、売り場に立つ男に問いかけた。男は黒いスーツの胸元に『接見管理者』と記されたプレートを付けている。
「差入れ品ですよ。監獄カルテットのライブでは、ファンの間で逆グッズと呼ばれてます」
男は表情を変えずに平然と答えた。
「つまり、俺が買えば彼女たちが喜ぶと？」
「その通りです。彼女たちの『自弁物品』の購入を、あなたが支援する。購入された品は、検閲を経て、明日の朝にはそれぞれの独居房へ届けられます」
設定のディテールが細かい。作り込まれた世界観に、藍田は息を呑むしかなかった。
「彼女たちが、本当にこれを欲しがっていると？」
「ええ。彼女たちが自ら目録に記し、所長が許可した『望み』です。それとも、こちらにされますか？」
男が指差した先。
ガラスケースの中に収められていたのは、アルミのシートに包まれた錠剤だった。
経口避妊薬――ピル。
藍田は喉の奥がせり上がるのを感じた。なぜ、独居房にいるはずの囚人が、これを必要とするのか。想像が及ばない。これも演出の一つだろうか。
壁には、四人のプロフィールのポップが、まるで見せ物小屋の品書きのように掲げられている。
ポップの下には、鑑識が撮影したと思われる、不鮮明な現場写真と共に、冷徹な事務文書が添えられていた。
般若の面を脱いだ彼女たちの素顔は、藍田の予想を裏切り、透き通るような美しさを湛えていた。
藍田は、未零のポップの前で足を止めた。
＊
【監獄カルテット・収容名簿】
・番号：第402号
沙希（Saki）――『毒を食らわば』
・容姿：凍てつくような黒髪のロングヘア。
・望み：高級ブランドの口紅、睡眠薬
・罪名：『品川無差別ワイン毒殺事件』死刑確定
◉概要：某IT企業創業者の披露宴会場にて、提供されたワインに致死量の青酸化合物を混入。新郎新婦を含む計12名を殺害。動機について本人は、「これから約束された輝かしい未来が許せなかった」と。
◉特記：逮捕時、彼女は現場で最も高価なドレスを纏い、息絶えた参列者の間で平然と自撮りを行っていた。その美貌から『女郎蜘蛛』と称されている。
❀
・番号：第715号
莉央（Rio）――『解体人形』
・容姿：凍てつくような黒髪のロングヘア。
・望み：赤の下着、刺繍針
・罪名：『世田谷一家解体縫合事件』死刑確定
◉概要：自宅にて実父、実母、実弟の三名を絞殺。その後、服飾専門学校で培った技術を用い、各人の遺体を一つに縫い合わせ『理想の家族』として、リビングに陳列した。
◉特記：警察が突入した際、彼女は「家族は一緒に仲良く居なくちゃ」と微笑みながら、血に染まった針を動かし続けていた。
❀
・番号：第209号
焔（Homura）――『焦燥の歌姫』
・容姿：切れ長の瞳、モデルのような長身。
・望み：高級ヘアオイル、限定ライター
・罪名：『赤坂劇場放火心中事件』死刑確定
◉概要：満員の小劇場において、非常口を外側から施錠した上でガソリンを散布し、放火。観客及び演者計48名を焼死させた。
◉特記：彼女自身も現場に留まり、燃え盛る火柱の中で、阿鼻叫喚の悲鳴を旋律に見立てて歌い続けていた。全身の四割に火傷を負いながらも、美しい顔と声帯だけは奇跡的に無傷だった。
❀
・番号：第833号
未零（Mirei）――『慈愛の死神』
・容姿：幼さを残す天使のような笑顔。
・望み：経口避妊薬、子供用のぬいぐるみ
・罪名：『青木ヶ原集団嘱託殺人事件』死刑確定
◉概要：SNSを通じて自殺志望者を募り、樹海にて計6名を殺害。殺害方法はヘリウムガスによる窒息、または薬物投与。本人は一貫して「救済」を主張。
◉特記：犠牲者は全員、未零を女神と崇めていた。彼女に殺された者たちの顔には、一様に安らかな微笑が浮かんでおり、それが逆に捜査員の精神を崩壊させたという。
＊
ピルを欲しているのは、この天使のような少女なのか。
「……未零の希望の品を、両方とも」
「かしこまりました。差入れ人氏名、藍田剛介様。7,800円になります」
男は事務的にレジを叩いた。
藍田の安い日当からすれば、信じられないほど高額だ。だが、何か一つでも地下アイドルに貢献した実感が欲しかった。
彼女たちの罪を救済したのかもしれないという倒錯した快感が、背筋を這い上がってきた。
「接見開始十五分前です。講堂へ」
男が指差した先。
さらに奥の鉄扉が開く。
そこから漏れてきたのは、ライブハウスの爆音ではなく、読経のように低く響く、薄気味悪いハミングだった――。
