【NEW‼︎】あなたが出品されました

 心臓が早鐘を打っていた。

 私は震える指で、その『不潔な髪の毛』の購入ボタンを連打した。
 欲しいわけじゃない。

 ただ、この写真を誰かの目に触れさせたくない。
 私の体の一部が、全ての人に(さら)されているのが耐えられない。

『購入手続きへ』
   ↓
『購入を確定する』

 ――取引が完了しました。

 即座に、私は『バイバイ』の運営事務局へ通報メールを送った。

   *

 カテゴリは【迷惑行為・嫌がらせ】。

『私の住所を知っていると思われる人物による「ストーカー行為」の可能性があります。それどころか、建造物侵入の可能性もあります。商品画像は私の部屋で無断撮影されたものです。相手のIPアドレスの開示と、アカウントの凍結をお願いします。そもそも、このような出品はゆるされるのでしょうか? 規定違反では? 警察にも相談するつもりです』

   *

 ――送信完了。

 これで、少しはマシになるはずだ。
 運営が動けば、M氏のアカウントは凍結される。それどころか、きっとBANだ。
 
 でも、わずか三十分後――。

 返ってきたのは、絶望的に冷たい定型文だった。

   *

【バイバイ運営事務局】
 お問い合わせありがとうございます。
 お客様間のトラブルにつきましては、当事者同士での解決をお願いしております。なお、いただいた情報だけでは規約違反の事実は確認できませんでした。
 警察への相談等は、お客様のご判断にてお願いいたします。

   *

「……嘘でしょ。ひっど」

 スマホを机に叩きつけたくなるのを(こら)える。
 やっぱり、運営なんて助けてくれない。それとも、精巧なウィッグの可能性もあるのだろうか。

 とにかく、誰かに話したい。話して落ち着きたい。

 私は講義が終わるやいなや、親友のユカを捕まえて、駅前のカフェに駆け込んだ。

「ねえ、ちょっと聞いてよ。本当に怖いんだけど」

 パスタを巻いているユカに、私はスマホの画面を突きつけた。

 M氏のアカウント。
 私の口紅。私の部屋。
 蛇口に絡まった髪の毛。

 ユカは眉をひそめて画面を覗き込むと、気の毒そうな顔で溜息をついた。

「ミナミ、疲れてるんじゃない?」

「えっ……?」

「だってこれ、ただの白いレースじゃん。ニトリとかで誰でも買えるやつでしょ?」

「でも、ほつれの位置まで一緒なんだよ!」

「偶然だって。それに、このお風呂場の写真もさ、ユニットバスなんてどこも似たようなもんじゃん」

 ユカは笑い飛ばすように、アイスコーヒーのストローを回す。

「大体、ミナミの部屋にどうやって侵入すんのよ。合鍵とか彼氏に渡してる? 考えすぎだって」

「……そうかな。確かに、鍵は複製したこともないけど」

 確かに、客観的に見ればそうかもしれない。
 どこにでもある口紅。どこにでもある風呂場の様子。

 私の思い過ごし?
 最近、課題で寝不足だったし、神経質になってるだけ?

 ユカの明るいオレンジ色のニットを見ていると、少しだけ安心感が戻ってきた。

 そうだよね。幽霊じゃあるまいし、鍵のかかった部屋に入れるわけがない。
 彼氏のケントがこんなことをするはずもないし。

 ――ブブッ。

 テーブルの上で、スマホが震えた。
 ビクッとして画面を見る。

【バイバイ】からの通知。

『M氏から取引メッセージが届いています』

 喉が張り付く。
 恐る恐る、メッセージを開いた。

   *

M氏:
購入ありがとうございます。
ですが、今回もあなたですか。ならば、お譲りできません。

 まただ。
 また、キャンセルされる。
 でも、次の文章を読んだ瞬間、私の思考は完全に停止した。

私(購入者):
もしかして、私の家に無断で侵入してます?

M氏:
何の話でしょう。それよりも、お友達とのカフェは楽しいですか?
商品が買いたくて相談するのは勝手ですが、あなたには売りません。
お友達、オレンジ色の服なんて着て、派手ですね。類は友を呼ぶと言いますが、品のない人とは付き合いを考えた方がいいですよ。

   *

「……あり得ない」

 声にならない悲鳴が漏れる。

 私はガバッと顔を上げ、カフェテリアを見渡した。
 ガヤガヤと食事をする学生たち。

 スマホを見ているカップル。
 笑い合う女子会。

 どこ?
 どこにいるの?

「ミナミ? どうしたの急に。顔、真っ青だよ」

 ユカが心配そうに覗き込んできた。
 その胸元は、鮮やかなオレンジ色のニットに包まれている。

 この広いカフェテリアで、今。
 誰かが、私たちを見ている――。