――深夜二時。

　ブルーライトに照らされた私の顔は、きっと幽霊みたいに蒼白いのだろう。

　課題のレポートが終わらなくて、現実逃避のために開いたフリマアプリ【バイバイ（BuyBye）】。

　指先一つで他人の不用品を覗き見るこの時間が、私は嫌いじゃなかった。
　今日も不用品の中から、掘り出し物を見つける。他人にとって要らなくても、私にはお宝だったりするから、やめられない。

「……えっ？！　嘘……」

　スクロールする指が止まる。
　新着商品のタイムラインに、見覚えのあるパッケージが流れてきた。

　イヴ・サンローランのルージュ・ヴォリュプテ。
　色は婚活リップとしても有名な15番。

　でも、私が注目したのはそこじゃない。

「300円……？」

　安すぎる。
　定価なら4000円以上するし、中古でもこの値段じゃまず買えない。

　偽物？　それとも、中身が空っぽ？
　恐る恐る、商品ページをタップする。

【商品画像】


商品名：
口紅（ピンク）※処分品
価格：
¥ 300 (送料込み)
出品者：
M氏
（評価：☁️ 0 / ☀️ 1582）

商品の説明：
ご覧いただきありがとうございます。
整理のための出品です。色が肌に合わず、品性を損なうため廃棄します。
数回使用しましたが、中身はまだ残っています。嘘をつく日に塗っていたので、少し穢れています。
ご理解のある方のみ、引き取ってください。
カテゴリー：
コスメ・香水・美容 > メイクアップ > 口紅
商品の状態：
全体的に状態が悪い

「……なにこれ？」

　説明文が、なんだか奇妙だ。

『品性を損なう』とか『穢(けが)れている』とか、フリマアプリで使う言葉じゃない。

　新手の詐欺だろうか？
　そもそも、嘘をつく日に塗っていたって何だろう。不倫相手にでも会う日にという意味だろうか。

　でも、300円。

　送料込みでこの値段なら、騙されたと思って買っても痛くない。使用箇所を削って使えば新品も同然。

　そういうのを嫌う潔癖症の友達もいるけど、私は気にしない。同じものを持っているが、予備で持っておくのも悪くない。

　私は迷わず、画面右下の赤いボタンを押した。

『購入手続きへ』
『購入を確定する』

　――取引が完了しました。

「よし、買えた」

　これでもし本物が届いたら超ラッキーだ。届いたら消毒して、頑張って表面を削ろう。これも、節約節約。

　ホッとして、もう一度商品画像を眺める。
　綺麗な写真だ。
　白くて繊細なレースの上に、コロンと転がされた金色のスティック。

　添付画像をスライドする。キャップのフチに、小さなへこみがあるのが見えた。レースのほつれも、なぜか気になる。

「この、へこみ……？　あれ？」

　心臓が、ドクンと跳ねた。
　記憶がフラッシュバックする。

　先週の金曜日。大学のトイレで化粧直しをしたとき、手が滑って、コンクリートの床にリップを落とした。
　あの時についた傷と、形がまったく同じだ。

「まさか、ね」

　背筋がゾワリとする。

　私は慌てて立ち上がり、自分の部屋のドレッサーに向かった。ポーチの中をひっくり返す。

　ファンデ、アイシャドウ、ブラシ。

　――ない。

　どこを探しても、私の15番のリップがない。

「嘘……どこかでなくしたっけ？」

　スマホを握りしめたまま、部屋中を見渡す。
　ベッドの下、バッグの中、机の上。
　どこにもない。

　もう一度、スマホの画面を見る。
　商品画像の背景。
　白い、レースの布。

　――あれ？

　私はゆっくりと視線を落とす。
　今、私が座っているドレッサーの椅子。

　そこには、母が「汚れないように」と掛けてくれた、白いレースのカバーがあった。

　網目の形。
　ほつれた糸の位置。
　画像と、完全に一致している。

「……え？」

　喉がひゅっと鳴った。

　この写真、どこで撮ったの？
　いつ撮ったの？

　通知音が、静まり返った部屋に響く。
　ビクッとして画面を見ると、『バイバイ』から取引メッセージが届いていた。

Ｍ氏：
ご購入ありがとうございます。
発送通知をお待ちください。
なお、商品はオンリーワンの代物なので、ノークレーム・ノーリターンでお願いします。

　ポーチをもう一度、ひっくり返す。やっぱりない。私のリップは、落としたんじゃない。盗まれて、出品されたんだ。

　不意に部屋のドアノブが、カチャリと回った。