朝の門は、まだ開ききっていなかった。
後宮の外へ通じる搬入口は、炭と米俵と水桶の匂いで満ちている。下働きの列が細く伸び、荷を背負った男たちが無言で歩く。彼らの足元だけが忙しい。顔を上げると、すぐに目が合う。目が合えば、何かが始まる。だから私は顔を伏せたまま、炭俵の陰に身を寄せた。
胸の内側が、紙の角で少し痛い。
名簿の写し。
『小鈴』の二文字。
『御前香箱不正』。
『三日後 巳刻』。
紙があるだけで、私の命は数えられていく。三日。巳刻。太陽の高さまで決められている。逃げなければ、死ぬ。逃げれば、逃亡の罪が加わる。それでも――ここにいれば確実に終わる。
芽衣の言葉が背中を押した。
生きて。残して。勝て。
私は炭俵の縄を握り、列の隙間に入り込む。炭の黒が手につく。黒は目立たない。下女の色だ。目立たないことは、ここでは武器になる。
荷の列が門へ近づく。門番の男が、ぼんやりと欠伸を噛み殺しながら、札を確認している。開ききっていない門の隙間から、外の空が見えた。冬の薄い光。後宮の壁の向こうの光。あそこへ出れば、私は“名簿の内側”から、“外”になれる。
一歩。
もう一歩。
そのときだった。
空気が、変わった。
炭の匂いと米の匂いの向こうから、冷たい鉄の匂いが混じった気がした。誰かが刃を磨いた後の匂い。石と油と金属。私は思わず足を止める。
前の男が振り返る。眉を顰める。通せ、と言いたげに顎をしゃくる。私は小さく頭を下げ、もう一度足を出そうとして――出せなかった。
影が、門の前に落ちたからだ。
背の高い男が、門番の横に立っていた。衣は黒に近い濃紺。派手ではない。飾りもない。けれど、その場の全てが、その男を中心に静まっていく。荷を担ぐ男の足が止まり、門番が背筋を伸ばす。誰も声を上げない。声を上げる必要がない。声を上げたら終わる。そういう空気だ。
――処刑人。
私は、名簿に載った瞬間から、彼の顔を想像していた。誰もが恐れる後宮処刑人。命乞いを許さず、泣き声すら切り捨てる男。刃のような目をしているという噂。人の名前を、ただ“消す”ために生きている男。
けれど、目の前の男は刃のようではなかった。
刃は光る。彼の目は光らない。深い水の底みたいに、冷たく、暗い。
彼が、私の方を見た。
見られた瞬間、胸の内側の紙が重くなる。紙が私を裏切る。紙が私を叫ぶ。私は反射的に炭俵の陰へ身を引こうとして――
「止まれ」
声は低く、短い。命令だけの声。
足が止まる。止まること自体が、もう捕まったように感じた。
私はゆっくりと顔を上げた。上げなければならない。上げない者は、もっと疑われる。
男――黎は、門番に何かを告げるでもなく、荷の列を止めるでもなく、ただ私を見ている。視線だけで、私の逃亡を終わらせている。
「……何の用ですか」
声が震えないように、唇を噛んで言った。私の声は、炭の匂いの中で小さく消えそうだった。
黎は、瞬きひとつしない。
「小鈴」
名を呼ばれた。
呼ばれただけで、私は後宮の中に引き戻される。名は鎖だ。名簿に載った名は、牢だ。
「……違う」
私は言った。言ったつもりだった。声が掠れて、自分の耳にも届かない。
「私じゃない。私は、触ってない。眠り香の――」
「口にするな」
黎の声が、同じ温度で遮った。叱責ではない。警告でもない。事実を告げる声だった。口にしたら、何かが確定する言葉を、彼は知っている。
私は息を飲む。舌が冷える。
黎は一歩だけ近づいた。距離が詰まるだけで、周囲の人間が息を止めるのが分かった。門番の喉が鳴る音まで聞こえる。処刑人が動くとき、空気が動く。
「逃げるな」
再び短い命令。
「逃げれば罪が確定する」
――その言葉は、私の中にあった言葉と同じだった。なぜこの人は、私がまだ言っていない恐怖を、先に言えるのだろう。
「でも……」
私は胸の内側を押さえたくなった。名簿の紙がそこにある。証拠がそこにある。私の死刑判決がそこにある。
「私には……紙が」
黎の目が、私の手元に落ちた。布の膨らみ。名簿の写し。見抜かれた気がして、喉が詰まる。
「帳面は言い訳ではない」
彼は淡々と言った。
「帳面は――証拠だ」
その言葉が、私の胸の奥に刺さる。証拠。言い訳ではなく、証拠。下女の私にも持てる唯一の刃。
黎は続けた。
「お前はそれを持っているか」
私は一瞬迷った。持っていると言えば奪われるかもしれない。持っていないと言えば、終わる。終わる方が早い。
私は唾を飲み込み、頷いた。
「……あります」
「何が欠けている」
問いが具体的だった。人は普通、“何が起きた”を問う。彼は“何が欠けた”を問う。欠けたもの。印。単位。空白。彼は最初から、そこを見ている。
私は口を開いた。
「眠り香の出庫欄に……医官の印がありません。……空白です」
言い終えた瞬間、周囲の空気がさらに冷えた気がした。眠り香という言葉は、やっぱり危険だ。危険な匂いが、口から漏れた。
黎は、表情を変えない。
ただ、ほんの少しだけ顎を引いた。それが肯定なのか、確認なのか、私には分からない。
「……分かった」
言葉はそれだけだった。冷たいのに、なぜか足元が少しだけ固くなる。頼るつもりはないのに、支えが置かれたような感覚。
「なら生きろ」
黎の声が落ちた。
「生きて提出しろ」
「提出……誰に」
私は思わず問う。下女の私が提出した紙は、握り潰される。掟がそう決まっている。
黎は私を見たまま、言った。
「私に」
その一言が、刃より怖かった。
後宮処刑人。名を消す男。
その男に、証拠を渡す。
助かるのか。殺されるのか。分からない。分からないのに、選択肢がそこしかないことだけが分かる。
私は震える指で、胸の内側の紙に触れた。紙の角が指先に当たる。痛みが現実を繋ぐ。
「……どうして」
私の声は、掠れていた。
「どうして、私を……」
“助けるのか”と言いかけて、飲み込んだ。助ける、なんて言葉は、この男には似合わない。似合わない言葉を口にした瞬間、私はまた殺される気がした。
黎は少しだけ目を細めた。細めたというより、光の入る隙を消した。
「理由は要らない」
そして、冷たく付け足す。
「お前が死ねば、真犯人が笑う」
――優しさじゃない。正義でもない。
ただ、真犯人を殺すために、私を生かす。
その冷酷さに、私は喉の奥が熱くなるのを感じた。泣きそうになって、歯を食いしばる。
黎は門番に向けて、初めて視線を流した。
「通すな。……この女は私の管轄だ」
門番が瞬時に頷く。誰も逆らわない。逆らえない。権限が、声の背後にある。
私は、門の隙間の光を見た。外の光が、遠くなった。
逃げ道が閉じる音がした気がした。けれど同時に、別の道が開いた音もした。
処刑人の影の中に。
私は、戻る。
後宮の外へ通じる搬入口は、炭と米俵と水桶の匂いで満ちている。下働きの列が細く伸び、荷を背負った男たちが無言で歩く。彼らの足元だけが忙しい。顔を上げると、すぐに目が合う。目が合えば、何かが始まる。だから私は顔を伏せたまま、炭俵の陰に身を寄せた。
胸の内側が、紙の角で少し痛い。
名簿の写し。
『小鈴』の二文字。
『御前香箱不正』。
『三日後 巳刻』。
紙があるだけで、私の命は数えられていく。三日。巳刻。太陽の高さまで決められている。逃げなければ、死ぬ。逃げれば、逃亡の罪が加わる。それでも――ここにいれば確実に終わる。
芽衣の言葉が背中を押した。
生きて。残して。勝て。
私は炭俵の縄を握り、列の隙間に入り込む。炭の黒が手につく。黒は目立たない。下女の色だ。目立たないことは、ここでは武器になる。
荷の列が門へ近づく。門番の男が、ぼんやりと欠伸を噛み殺しながら、札を確認している。開ききっていない門の隙間から、外の空が見えた。冬の薄い光。後宮の壁の向こうの光。あそこへ出れば、私は“名簿の内側”から、“外”になれる。
一歩。
もう一歩。
そのときだった。
空気が、変わった。
炭の匂いと米の匂いの向こうから、冷たい鉄の匂いが混じった気がした。誰かが刃を磨いた後の匂い。石と油と金属。私は思わず足を止める。
前の男が振り返る。眉を顰める。通せ、と言いたげに顎をしゃくる。私は小さく頭を下げ、もう一度足を出そうとして――出せなかった。
影が、門の前に落ちたからだ。
背の高い男が、門番の横に立っていた。衣は黒に近い濃紺。派手ではない。飾りもない。けれど、その場の全てが、その男を中心に静まっていく。荷を担ぐ男の足が止まり、門番が背筋を伸ばす。誰も声を上げない。声を上げる必要がない。声を上げたら終わる。そういう空気だ。
――処刑人。
私は、名簿に載った瞬間から、彼の顔を想像していた。誰もが恐れる後宮処刑人。命乞いを許さず、泣き声すら切り捨てる男。刃のような目をしているという噂。人の名前を、ただ“消す”ために生きている男。
けれど、目の前の男は刃のようではなかった。
刃は光る。彼の目は光らない。深い水の底みたいに、冷たく、暗い。
彼が、私の方を見た。
見られた瞬間、胸の内側の紙が重くなる。紙が私を裏切る。紙が私を叫ぶ。私は反射的に炭俵の陰へ身を引こうとして――
「止まれ」
声は低く、短い。命令だけの声。
足が止まる。止まること自体が、もう捕まったように感じた。
私はゆっくりと顔を上げた。上げなければならない。上げない者は、もっと疑われる。
男――黎は、門番に何かを告げるでもなく、荷の列を止めるでもなく、ただ私を見ている。視線だけで、私の逃亡を終わらせている。
「……何の用ですか」
声が震えないように、唇を噛んで言った。私の声は、炭の匂いの中で小さく消えそうだった。
黎は、瞬きひとつしない。
「小鈴」
名を呼ばれた。
呼ばれただけで、私は後宮の中に引き戻される。名は鎖だ。名簿に載った名は、牢だ。
「……違う」
私は言った。言ったつもりだった。声が掠れて、自分の耳にも届かない。
「私じゃない。私は、触ってない。眠り香の――」
「口にするな」
黎の声が、同じ温度で遮った。叱責ではない。警告でもない。事実を告げる声だった。口にしたら、何かが確定する言葉を、彼は知っている。
私は息を飲む。舌が冷える。
黎は一歩だけ近づいた。距離が詰まるだけで、周囲の人間が息を止めるのが分かった。門番の喉が鳴る音まで聞こえる。処刑人が動くとき、空気が動く。
「逃げるな」
再び短い命令。
「逃げれば罪が確定する」
――その言葉は、私の中にあった言葉と同じだった。なぜこの人は、私がまだ言っていない恐怖を、先に言えるのだろう。
「でも……」
私は胸の内側を押さえたくなった。名簿の紙がそこにある。証拠がそこにある。私の死刑判決がそこにある。
「私には……紙が」
黎の目が、私の手元に落ちた。布の膨らみ。名簿の写し。見抜かれた気がして、喉が詰まる。
「帳面は言い訳ではない」
彼は淡々と言った。
「帳面は――証拠だ」
その言葉が、私の胸の奥に刺さる。証拠。言い訳ではなく、証拠。下女の私にも持てる唯一の刃。
黎は続けた。
「お前はそれを持っているか」
私は一瞬迷った。持っていると言えば奪われるかもしれない。持っていないと言えば、終わる。終わる方が早い。
私は唾を飲み込み、頷いた。
「……あります」
「何が欠けている」
問いが具体的だった。人は普通、“何が起きた”を問う。彼は“何が欠けた”を問う。欠けたもの。印。単位。空白。彼は最初から、そこを見ている。
私は口を開いた。
「眠り香の出庫欄に……医官の印がありません。……空白です」
言い終えた瞬間、周囲の空気がさらに冷えた気がした。眠り香という言葉は、やっぱり危険だ。危険な匂いが、口から漏れた。
黎は、表情を変えない。
ただ、ほんの少しだけ顎を引いた。それが肯定なのか、確認なのか、私には分からない。
「……分かった」
言葉はそれだけだった。冷たいのに、なぜか足元が少しだけ固くなる。頼るつもりはないのに、支えが置かれたような感覚。
「なら生きろ」
黎の声が落ちた。
「生きて提出しろ」
「提出……誰に」
私は思わず問う。下女の私が提出した紙は、握り潰される。掟がそう決まっている。
黎は私を見たまま、言った。
「私に」
その一言が、刃より怖かった。
後宮処刑人。名を消す男。
その男に、証拠を渡す。
助かるのか。殺されるのか。分からない。分からないのに、選択肢がそこしかないことだけが分かる。
私は震える指で、胸の内側の紙に触れた。紙の角が指先に当たる。痛みが現実を繋ぐ。
「……どうして」
私の声は、掠れていた。
「どうして、私を……」
“助けるのか”と言いかけて、飲み込んだ。助ける、なんて言葉は、この男には似合わない。似合わない言葉を口にした瞬間、私はまた殺される気がした。
黎は少しだけ目を細めた。細めたというより、光の入る隙を消した。
「理由は要らない」
そして、冷たく付け足す。
「お前が死ねば、真犯人が笑う」
――優しさじゃない。正義でもない。
ただ、真犯人を殺すために、私を生かす。
その冷酷さに、私は喉の奥が熱くなるのを感じた。泣きそうになって、歯を食いしばる。
黎は門番に向けて、初めて視線を流した。
「通すな。……この女は私の管轄だ」
門番が瞬時に頷く。誰も逆らわない。逆らえない。権限が、声の背後にある。
私は、門の隙間の光を見た。外の光が、遠くなった。
逃げ道が閉じる音がした気がした。けれど同時に、別の道が開いた音もした。
処刑人の影の中に。
私は、戻る。
