「友よ」が入った88888の出世作
――代表作『あのよ』

［映像：出版社・会議室。蛍光灯。机の上に『あのよ』初版本とゲラ刷り］

編集者：
「小説家88888、ゴンパチの代表作『あのよ』は、私が担当しました。
仕事なので」

［ページをめくる音］

編集者：
「父親の口癖『あのよ～』と、
死後の世界の“あの世”。
ダブルミーニングです」

［間］

編集者：
「……亡くなってから言うのもなんですが、
そこにセンスは感じません」

［原稿を指で揃える］

編集者：
「父親の遺書が『友よ』っていう設定も、
別に珍しくはない。
似た話は、正直いくらでもあります」

［カメラ：編集者の表情。少しだけ面倒くさそう］

編集者：
「この作品が売れた理由ですか？」

［一拍置いて］

編集者：
「有名なアイドルが、
テレビで“この本、好き”って言ったんです」

［あっさり］

編集者：
「それだけ」

［間。蛍光灯の音がやけに大きく聞こえる］

編集者：
「内容について語ったわけでもない。
文学的に評価したわけでもない。
人気者が“好き”って言っただけ」

［肩をすくめる］

編集者：
「翌日、重版が決まりました」

［編集者、乾いた笑い］

編集者：
「そういう時代ですから」

［短い沈黙］

編集者：
「この小説の良さ？
正直、さっぱりわかりません」

［間］

編集者：
「でも、わかったフリはします。
仕事なので」

［本を閉じる］

編集者：
「“友よ”って言葉は、ちょうどよかった。
深そうで、
誰でも自分の意味を重ねられる」

［カメラが引く。
編集部のざわめき］

編集者：
「売れた時点で、
物語はもう完成してるんです」

［暗転］


小説家88888の生い立ち②生い立ち②：転機 ― 社会現象と化した「成功」

［映像：テレビ番組の一場面 ※数年前の放送］
明るいスタジオ。
セットは今見ると少し古く、テロップのデザインも一世代前。
男性アイドルがソファに座り、
文庫本『あのよ』を手にしている。
カメラに向かって無邪気に笑う。
男性アイドル：
「これ、最近読んだんですけど……すごく好きで」
［本の表紙をカメラに見せる］
男性アイドル：
「亡くなった母のすすめで読んだんです」
［一瞬だけ、表情が柔らぐ］
男性アイドル：
「僕、まだ何者でもなくて……
アイドルとして“生まれただけ”、
ただそれだけのときだったんです」
［軽い笑い。
スタジオには“いい話だな”という空気が流れる］
男性アイドル：
「でもこの小説を読んで、
夢をあきらめない勇気をもらいました」
［番組スタッフの相槌。
司会者が大きくうなずく］
男性アイドル：
「この小説を読んで、
夢をあきらめない勇気をもらいました」

［司会者が大きくうなずく］
［「へえー」「いい話ですね」という空気］

―――切り替わり

［映像：街の書店。
平台に積まれた『あのよ』。
帯には
「○○さんが番組で紹介！」］

［新聞の書評欄。
雑誌の片隅のコラム。
夕方のニュースで一瞬だけ映る書店の様子］

―――弟の証言

弟：
「あの放送のあとですね……
じわじわ、広がっていきました」

［映像：実家の居間。
ブラウン管テレビに映る、
さきほどのアイドルの発言］

弟：
「いきなり爆発、というより
気づいたら“空気”になってた感じです」

―――インサート

［映像：当時の88888のインタビュー写真。
雑誌のモノクロページ。
硬い笑顔］

―――弟の証言（続き）

弟：
「父の言葉から生まれた小説が、
いつの間にか
知らない人の言葉で語られるようになった」

弟：
「兄は……
嬉しいというより、
ずっと戸惑ってました」

―――編集部・資料映像

［映像：編集部の会議。
部数表がホワイトボードに書かれる。
“増刷”“映像化打診”］

編集者の声（オフ）：
「社会現象、ですね」

―――切り替わり

［映像：夜の書斎。
88888が一人、机に向かっている。
机の上には
父の遺書「友よ」と
帯付きの『あのよ』］

［遺書を見る。
次に、本を見る。
どちらも伏せる］

［ペンの音だけが響く］

―――弟の証言（小さな声で）

弟：
「成功してからのほうが、
兄は……
ずっと一人になった気がします」

［暗転］