［映像：暗転。無音。
ゆっくりとフェードインすると、舞台中央に一本の漫才マイクが立っている。
照明が当たると、それは漫才ステージのようにも見えるが、よく見ると病室であることがわかる。
白いカーテン、医療機器の影、ベッドの輪郭］

［ナレーション（なし）。代わりに、静かな環境音。点滴の音がかすかに響く］

―――舞台「友よ」

［父、すでに舞台中央・漫才マイクの前に立っている。
目線はやや上。現実と記憶の境目に立っているような佇まい］

［舞台袖から長男が登場。少し戸惑いながらマイク前へ］

長男：
はい、どうも～！

［父がすでに立っていることに気づき、一瞬間が空く］

長男（戸惑い気味に）：
……なんで一緒に出てけぇへんねん？

長男：
何してんねん！？

父：
いやぁ

長男：
何してんねん、言うとるやろ

父：
あのよ～、お前の小さい頃のこと思い出してたで

長男：
オレの？　父さんかよ！

父：
そやで、父さんやで！

長男：
はっ？

父（懐かしそうに、遠くを見る）：
一歳。
お前が初めて口にした言葉はな……
「ぱっ、パパ、（間）」

［観客が「パパか」と思う間を置く］

父（少し早口で）：
「は、何歳まで生きて、死んだらどこに行くの？」

［間］

長男（食い気味に）：
可愛げなさすぎるやろ！

父：
三歳。
「遺書に書く言葉は決まった」やったな

長男：
悟りすぎやろ！
二歳で寺、経営しだしたんか！

［漫才のテンポだが、舞台は病室。
笑いと不穏が同時に存在する］

―――弟の証言

［映像：弟のインタビュー。カメラ正面。淡々と］

弟：
父がよく言ってました。
兄は新語も早くて、物覚えがよくて……
幼いころから賢かったって。

［弟の言葉の途中で、回想映像が重なる］

―――回想漫才映像

父（穏やかな表情で）：
懐かしいのぉ……
まるで走馬灯じゃな
思い出がパラパラ漫画みたいにめくれていくわ

長男：
ちょっと待って待って

父：
なんや？

長男：
走馬灯って、もう死ぬんか？

父：
そやで

長男：
軽っ！
うどん食いに行くノリやんか！
じゃぁもう死ぬねんな！？

父：
死ぬで
今日ポックリいくでー

長男：
何でわかんねん！

―――弟の証言

弟：
父が病気で入院したとき、
兄は毎日、病院に行ってました。

―――回想漫才映像

父：
あのよ～、病室では静かにしろよ！

長男：
びょ、病室？
漫才マイクの前やろ！

父：
なんでやねん！

［父が突っ込む］

長男：
それや！

［突っ込まれた瞬間、長男は父の手を見る。
その手は少し震えている］

父（少し間を置いて）：
まあ……最後に聞いてくれ

［照明が少し落ち、空気が変わる］

父：
夢は簡単に諦めたらあかん
夢ってのはな、しんどいときに試される
苦しい時こそ、心の炎を消すな

［父は漫才マイクを握る］

父：
夢を信じて走り続ければ、必ず光が見える
それが人生や

父：
お前には、小説家という未来が待ってる
夢を追い続ける勇気を忘れるな

長男（感情が溢れ）：
父さん……

父：
あっ、お迎えが来たわ
ほな、人生やめさせてもらうわ！

長男：
父さん！？
なんでやねーん！

［長男が突っ込んだ瞬間、父はスローモーションで後方へ吹き飛ばされる。
漫才マイクに掴まろうとするが、離れていく］

―――弟の証言

弟：
父は、あつい男でした。
そういうところも、兄は好きだったと思います。

弟：
兄は「小説家になりたい」よりも、
父の言葉の通り生きたい、
そんなふうに見えるくらい、
ずっと小説を書き続けていました。

弟：
父の遺書に気づいたのは……
亡くなってから、一週間くらい経ってからです。

―――回想映像・実家

［舞台転換。長男・次男の実家。
次男が白い封筒を持って上手袖から登場］

次男：
兄さん……これ、父さんからの遺書

長男：
遺書、書いとったんか
生前あれだけ喋ってたのに
死んでもまだ喋る、父さんらしいな

次男：
兄弟を代表して、兄さん開けて

長男：
おう

［長男、封筒を開ける］

［書道で書かれた二文字――「友よ」］

長男・次男：
友よ！？

［長男は正面を向き、客席にも見えるように掲げる］

―――弟の証言

弟：
あれだけ気持ちを伝える父の遺書が、
たった二文字、「友よ」でした。

弟：
兄は最初、落胆したようでした。
でもすぐに、その言葉を
自分なりに理解したんだと思います。

弟：
また情熱を込めて、小説を書き始めました。
父のあつさが、兄に乗り移ったように
感じることもありました。

―――インタビュー

インタビュアー：
お父様の遺書は「友よ」だったのですか？

弟：
はい。
「友よ」でした。

［暗転。
漫才マイクだけが、舞台中央に残る］