［映像：都内高級ホテルの高層階レストラン。視界の開けた窓の外は、昼とも夜ともつかない重く曇った光が広がっている。テーブルにはワイングラスと、数枚のゲラ（校正紙）。 小説家・88888が、対面の席に置かれたカメラを鏡のように見つめて座っている。］

ナレーション（落ち着きすぎた、感情を排したトーン）： 「この日、カメラは88888の食事の席に同席していた。」

［間：食器が微かに触れ合う音だけが響く］

ナレーション： 「取材という名目だったが、記録されたのは、ほとんど沈黙だった。」

［映像：88888、ゆっくりとフォークを皿に置く。グラスの縁に指をかけ、重力に抗うようにゆっくりと持ち上げる。彼の視線は一度カメラを外し、外の澱んだ景色を眺めた後、少し遅れてレンズへ戻る。］

88888（軽い調子で、冗談めかして）： 「……私の完全犯罪かもしれませんよ。」

［空気が一瞬だけ、物理的に止まったかのような錯覚。］

ナレーション： 「その言葉の前後に、説明はなかった。」

［映像：クローズアップ。持ち上げられたグラスの中で、琥珀色の液体がわずかに揺れている。88888の口角が、ほんの数ミリだけ上がる。］

ナレーション： 「冗談なのか。挑発なのか。あるいは、何でもない一言なのか。」

［間］

ナレーション： 「真実と虚構。その線引きは、もはやその場には存在しなかった。」

［暗転］