君のつづる文字に、恋をした

 七音は、教室に戻るなり無言で身支度を始めた。

「おい、七音。帰るのか?」
「今日はもう、そんな気分じゃない」
「うわ、サボりだ」

 クラスメイトが笑いながら、自由に振る舞う七音を茶化す。
不真面目さがきっと他の生徒からしたら、自然に感じる事だろう。

「また明日な」

 そう言い残し、七音は教室を後にする。
明日、話せばいい。隣の席なのだから、すぐそこにいるのだから。
そう自分に言い聞かせながら、七音は姿を消した。
明日までに、この混乱した頭と心を整理すればいいと。

 天城七音という男を言葉にするなら、軽い空気のように掴みどころのない人間。そうやって生きてきた。
他人に興味はない。好意も憎悪も、向けられたところで気にしない。
誰にも執着せず、固定の仲間も作らず、ましてや恋人など一度もいたことがない。
人に興味を示すことも、人を好きになる感覚も知らなかった。
それを教えてくれたのは、中川唯。彼が初めてだった。

 どうしようもない衝動を抑えきれず、同意も得ないまま唇を奪った自分を、唯はどう思うだろう。
七音は、生まれて初めて「他人から向けられる感情」が気になった。
 今、唯に会うことが怖い。
その気まずさが、七音をこの場から逃げ出させようとしているようだった。

 あの日、七音は確かに委員の日誌に記入していた。
廊下を歩いていた他のクラスの委員が、当番だからと日誌を七音に渡してきたのだ。
いつも唯が記入してくれているその日誌を目にして、七音は、これは巡ってきたチャンスだと思った。
 ここまできても、急に正体を明かす勇気はない。
それでも唯に気づいてほしい気持ちは捨てきれず、小さなヒントとして、日誌に日付と天気だけを記入した。
唯と七音の担当のページなのだ。ここに書いたことで、自然とこの字が七音のものだと分かってくれると信じていた。
そう確信して、委員室に置いた。だが、その行動は後悔になった。
直接渡せばよかった。と、強く思う。
不運にも、的場がその日誌を唯に届けたことで、勘違いの連鎖が生まれたのだから。

 七音は自宅に戻るなり、適当な言い訳を口にして自室へ逃げ込んだ。
体調が悪いと言ってみたものの、顔色の良い息子の様子に、ただ機嫌が悪いだけだと母親にはすぐ見抜かれてしまう。
それでも、思春期真っただ中の男子高校生に、根掘り葉掘り聞くような親でないことが救いだった。

 これで、思う存分、気持ちの整理ができる――そう思ったのに。
先ほど唯にした行為を思い出した途端、身体の奥がじわりと熱を帯びる。
 咄嗟の行動だった。
 一瞬の出来事だった。
けれど、触れた唇の感触は、まだ鮮明に残っている。

「あーッ……くそっ」

 七音は無造作に鞄を床へ放り投げた。
自分らしくない、と自分でも思う。
 あの時、唯を慰めるつもりだったはずが、先に立ったのは怒りだった。怒りだと思った次の瞬間には、どうしようもなく唯に触れたくなった。
 ――自分がいるだろう、と諭すように。

 今まで感情の起伏とは無縁だった自分は、いったいどこへ行ったのか。
唯が絡むたび、本来閉じていたはずの何かが殻を破り、顔を出してくる。
文字だけの関係で満足していた頃は、どれほど穏やかだったことだろう。
 少し丸みを帯びた、どこか可愛らしい字。けれど芯の強さが滲む、唯の文字。
それを愛おしいと思うだけで、十分だったはずなのに。
恋心に気づいてからも、遠くから見守るだけで満足していたはずなのに。
 二年生になり、唯に近づきすぎた。
その分、自分の欲も、気づけば大きく膨れ上がっていた事に気づく。

「……はぁ」

 深く息を吐き、七音はベッドに身を投げ出す。

 明日、唯はどんな顔をしているだろう。
いつも通り挨拶してくれるだろうか。あのキスについて触れてくるだろうか。
告白に対して、どう答えを返してくるだろうか。
不安が幾重にも絡まり、七音の思考を掻き乱す。
 持ち帰ったノートを気怠げに鞄から取り出し、ページを開く。

 もう、正体を明かしてもいいだろうか。
どうして言ってくれなかったのかと、責められるかもしれない。
知らないふりをして過ごしてきた日々を、裏切りだと責められるかもしれない。
許してもらえないかもしれない。
嫌われるかもしれない。
二度と話してくれないかもしれない。
不安ばかりが育っていく。

 正解が見つからないまま、時間だけが過ぎていった。

 ***

「席替えしただって?」

 翌朝、登校してすぐ、七音は違和感に気づいた。自分の席が、唯から離れている。
昨日の最後の授業で、急に席替えが行われたらしい。
確かに、そろそろだという話は出ていた。
 それでもなぜ、よりにもよって、このタイミングで。

 出来てしまった距離に、七音は心の中で舌打ちする。
どうして自分の選択は、こんなにも裏目に出るのか。
 自分を責めることしかできないまま、七音は新しく割り振られた席に腰を下ろした。