◇

　「栞は息子と会って、なにがしたいのか決まってるのかにゃ？」

　最寄り駅に着いて電車の到着を待っていた私は、ふいにクロから投げかけられた問いに硬直した。足元へ視線を落とすと、クロはじっとこちらを見上げている。

　「なに、って……」

　恵一に親権を渡したとき、息子は四歳。あれから七年の時が経過しているこの時空では、息子は十一歳。もう小学五年生になっているはずだ。

　私のなかではいつまでも変わらない、小さくて幼いばかりの男の子ではない。

　「うーん。なにがって言われると、言葉にするのは難しいわね……。謝りたいとか、成長した姿を見たいとか、いろいろな思いはあるけれど」

　「けれど？」

　「ただ、ただね、会いたいって思ったの。最期に、あの子を抱き締めたいって」

　電車が勢いよくホームを通過する。けたたましいレール音が響き、クロの声が途中でかき消された。風圧で横に流された髪を押さえながら、私は顔を上げる。

　「でも、いまも迷ってるわ。未練解消のためとはいえ、会いに行っていいのかわからないから……。きっと、許されないことをする覚悟が足りないのね」

　「真面目だにゃあ、栞は」

　「しょうがないのよ。そもそも私は奏叶に会ってはいけない立場だし……。奏叶だって憶えていないかもしれない。たとえ憶えていたとしても、私を恨んでいる可能性もあるもの。奏叶のことを思えば、会わないほうが……って考えちゃうの」

　クロはオッドアイに呆(あき)れた色を浮かべて「んにゃあ」と答える。

　「世界の理を覆している奇蹟のなかで、許しもなにもないと思うけどにゃ。どうして人間は、そう縛(しば)られようとするのかにゃ～。ボクにはわからないにゃ」

　「……決まりとか規則とか、そういう文化のなかで生きているからじゃない？」

　とりわけ私は、昔からルールを破れない性格だ。

　「でもにゃ、この世には第三者が〝勝手に判断した思いこみ〟と〝現実〟が、まったく異なることも少なからず存在するにゃあよ。ほら、ボクだって猫(・)だ(・)け(・)ど(・)猫(・)じ(・)ゃ(・)な(・)い(・)にゃあね。正しさなんて、結局、他人のものさしでしかないのにゃ」

　「それは……そう、だけれど」

　正直、考えたこともなかった。

　だめなものはだめ。だから、禁止されれば、従うしかない。

　息子と別れてからたったの一度も会う努力をしなかったのは、そう定められてしまったからだ。しなかったのではなく、正確にはできなかったが正しい。

　しかし、実際こうして私はいま、後悔を抱えたまま死んでしまった。

　そう考えると、クロの言う通り、なにが正しさなのかわからなくなってくる。

　「……私だけじゃない。あの子も……お互いなにを思って、なにを感じているのかわからないから、きっと怖いのね」

　許されないことだから、というのはある種の言い訳ともいえる。向き合おうとしなかったのは自分なのに、そうしなかった理由が欲しかっただけ。

　「思いこみによる誤解と理不尽は、気をつけていても避けられないものにゃ。とりわけ人の心が関わるものはすれ違いが起きやすい。自分じゃない他人の心を見通せるわけないしにゃ。どれだけ近い存在でも無理にゃあよ」

　そのとき、ホームに電車の到着アナウンスが流れた。

　私が乗車する予定の上り電車だ。どうやら車両点検の影響で二分ほどの遅れが発生しているらしい。マニュアル通りの謝罪アナウンスを上の空で聞きながら、クロの言葉を頭のなかで繰り返す。すぐに答えは出なくても引っ掛かるものがあった。

　成長した姿をこの目で見たい。

　最期にひとめ会いたい。

　本当はずっと一緒にいたかったと伝えたい。

　たとえ願うことすら許されないことだとしても、心は強く、切実にそう訴えかけてくる。私はどうしたってあの子の〝母親〟なのだと痛感する。

　消えることはない。消すことはできない。否、決して消してはならないこの罪を背負って、ひとり死の先へ向かわなければならないのに。

　「……クロちゃん。私、もう少しちゃんと、考えてみるわね」

　「にゃあ」

　到着した電車に、確認もせずさっさと乗りこむクロを追いかける。

　やはり不思議な猫だ。どうやら私が待っていた電車だとわかっているらしい。

　空いていたふたり用の座席に飛び乗り振り返ったクロは、早くこいと言わんばかりに二本の尻尾をゆらりゆらりと揺らした。