階段を上ると、暖房の幸せに気付きます。 　地下にあるミニシアター（ポレポレ東中野です）の空気は湿っていて、「シネコンとは違うから」とちょっとだけ自慢げな、独特の埃と情熱の匂いがしました。

　踊り場で折り返し、ヒールがぐらりとバランスを崩すと。 　篤が、すっと手をとってくれました。 　冷たく澄んだ外気と、温まる指先。

　「ありがとう」は、目を合わせます。
　「気にしないで」は、目を逸らします。

　無言で歩く、線路沿いの上り坂。 　『銀座かねまつ』の７センチヒールは、坂道がつらそうに見えるかもしれません。でも、実は上りなら、ふくらはぎが伸びて歩きやすいのです。下りは地獄ですが。 　横には総武線の黄色いライン。夜でも主張の激しいあの色が、今は心地いい。

　篤の視線が、ちらちらと周囲を確認しています。 　彼が何かを話そうとしている時の癖。 　そのまま、坂を半分上り、人の気配が消えた路地裏の静寂。ここは、大事な話をするためのステージです。

　「すごかったね」

　と、言ってみたら、彼は堪えきれず、噴き出しました。 　私も笑いを抑えきれなくなって。 　でも、映画の内容を笑ったのではありません。「同じポイントで、同じ違和感を抱いた」という事実が、６文字で伝わったのが嬉しいのです。

　「区長さん……普段はあんな」 「ね。密着ドキュメンタリー、やばいね。カメラ回ってるのに」 「選挙の時のポスターと、人格違いすぎでしょ」 「篤は選挙、いった？」 「うん」 「誰に入れたの？」 「……」 「あはははは」

　大人なのに、政治の話でからかって喜ぶ。好きです。 　「もー」と拗ねて怒った顔をしましたが、実際には、マスクの下で口角が上がりきっていました。 　今日の空気は透き通っていて、二人の距離がいつもより、ほんの少しだけ縮まって見えます。

　思い切って、聞いてしまおうか。 　実は、この映画を選んだのは、見終わった後に「ある宣言」をする為の布石でした。 　慎重に。自然に。無印良品のメイクボックスに小物を収納するように、きっちりと。

　「もうやだ」 「あはは」 「……引っ越したいな」 「そこまで？」

　篤はさらに笑ったけれど、私の目は笑っていません。 　こういう時、彼はほんの少しだけ目線を左下に落とし、黙ります。

　「どした？」

　と、彼はすぐに空気の変化を感じ取ります。 　その勘の良さは、嬉しいのですが。

　「ううん。篤のとこは？」 「うちの区長？　なんか、めっちゃ道路重視してる」 「へー」 「整備進んで、歩道が広くなった。緑化で木も植わって、こんな狭くないよ」

　と、歩道を示す彼の指。 　確かに、ここ中野区の路地は街路樹もなく、歩道は狭いです。 　私が住む杉並区の路地も、反対から人が来たら、身を寄せるか車道に降りなきゃいけません。いつも、これが嫌なんです。 　――って。本題は道路行政の話ではなくて。 　言うなら、今しかない。

　「いいな。私も、引越そうかな」

　言ってしまいました。 　言葉にしてみると、想像を遥かに超える重力が発生しました。 　「更新の時期がね」とか、「もっと広いキッチンがよくて」とか、自然に言う練習を脳内で１００回はしたのに。 　本番で突然重たいストレートを投げてしまいました。

　「あー」

　彼の表情が――曇って。 　私の体感温度が、氷点下まで下がります。 　つい、謝ってしまいます。

　「あ、ごめん」 「ううん」

　彼の視線は甲州街道の反対側、セブンイレブンの看板に逃げています。声はフラットで、輪郭がない。 　話題を変えなきゃ。でも、つないだ手の指が冷たすぎて、言葉が出てきません。

　気まずい沈黙（ま）。

　「佳奈、韓国料理好きでしょ。予約した」 「そうなんだ、ありがとう。……あ、寒い」

　心が冷えたので、マフラーの中に手を入れました。　これは、「ねぇお引越しの話は？」という意味です。　わかりますか？

　「カムジャタン、おいしいらしいよ。いこ」

　と、彼は手をつなごうとします。 　でも、ここでつないではいけません。本題に答えてくれるまで、仲直りしない。　今日はそういう覚悟をしているのです。 　手をポケットに入れたままにすると、彼は「えっ」という顔をして、私の目を見ました。 　そして、しばらく慎重に言葉を選びます。

　「ご飯食べた後、家行っていい？」 「どうしようかな」 「フライヤー。たくさんもらったから」

　と、コートのポケットから出したのは、ミニシアターの上映予定チラシ。 　しかも、１３枚も。 　年上なのに、子犬のような目で見てくる。　しっぽもふりふり。　必死か。 　……まずい、これは、まずいです。かわいすぎて、許してしまいそうです。

　「うーん」 「次、どれ見たい？　佳奈なら、これかな」

　彼が選んだのは、自然教育を重視する幼稚園のドキュメンタリー。 　大正解です。 　今時、港区女子が好きな恋愛映画じゃなくて、ミニシアターのドキュメンタリーとか、観劇とかに付き合ってくれる男性なんて、希少種です。 　しかも、１３枚の中から、これを選ぶセンス。

　「子供、好き？」 「うん。こういうとこで育ったら……幸せだろうね」 「来月だね」 「見に行こ」 「いいの？」 「これは、佳奈と見たい」

　優しい表情、嬉しそうな声。 　自分でも気づかないうちに、機嫌が直っています。チョロい女です。 　でも、お店に向かって歩く静かな時間、彼は何度も私の顔を伺っています。 　横目で、ちらり、ちらり。 　 　「泊まっていい？」って聞かれてないのに、聞こえてるよ。もう。 　もちろん気づいていますが、まっすぐ前を向いて歩きます。

　そして、お店の看板が見えてきた時、まるで何でもないように、突然答えます。

　「明日、予定ないの？」 「あ、うん。……でも、夜リモートで、ちょい仕事あるけど」 「じゃ、いいよ」 「やった」

　彼が破顔しました。

　「あ、でもカムジャタン、美容にいいけど。食べる時は不細工だよ」 「え？」 「骨の周りのコラーゲン、こそげとるから。般若みたいな顔になるよ」 「うわ。めっちゃ効きそう」

　今日はこれでよしとします。 　だって、とても幸せだから。