「怖いんだ……誰にも必要とされなくなることが……俺がここにいる意味がなくなってしまうことが」

俺は小さな頃から、孤独になることの恐怖が人一倍大きかった。
俺の父と母はふたり揃って仕事人間で、いつも家を空ける。

学校から帰ればいつも広い部屋に一人ぼっちで、家族揃って食事をしたことがほとんどなかった。

『今日はお母さんが作ったハンバーグなんだ。楽しみ～』
『私も今日、餃子を一緒に作るんだよ』

周りの人の話を聞いては羨ましくて、いつか俺の家にもそんな日が来たらいいな、なんて思っていた。

母さんと一緒に作って、目の前には父さんがいて家族で食べられるご飯はどんなに楽しいだろう。
いつも作り置きの冷えたご飯が机にあって、それを一人で寂しく食べる。

全然美味しくも、楽しくもなかった。

ご飯を食べ終わるといつも勉強をするのは、一人でいることを忘れるため。

勉強をすることで寂しさを紛らわせた。
でも、やっぱり……この広い家に一人は寂しかった。

寂しさを拭えないまま、眠りについて学校に行って俺が寝た頃帰ってくる両親。

しかし、俺が起きる頃にはすでに家を出ている。