カウンターの上に置かれた破片は、今なお沈黙を守っているように見えた。

　白い磁肌に走る、鋭い断面。
　その縁に残る金彩だけが、無言のまま事実を告げている。

　陶器のはずなのに――それは、まるで肉を裂いた傷口のようだった。
　俺はそれを見下ろしながら、ようやく気づいた。

　この事件は、もう「俺の仕事」の内側に踏み込んでしまっているのだ、と。

　喫茶店は、ただの場所ではない。人が、気持ちを置きにくる場所だ。
　傷を抱えたまま入ってくる人もいれば、行き場をなくして辿り着く者もいる。

　それでも――俺は、この場所を“逃走禁止区域”にはしたくなかった。
　誰に対しても、だ。

「真壁」
　名を呼ぶ声が、自分のものとは思えないほど遠かった。
「……俺はさ」

　言葉が、ひどく重い。

「この店に、事件が持ち込まれるなんて思ってなかった」
　真壁は黙っている。
「……佐々木さんのこと……普通の客だと思ってた。
　話しやすくて、ちょっと不器用で……ただの、常連候補だって」

　短く、息を吐く音。

「――思っていた、じゃないな」
　真壁は淡々と、訂正した。
「思いたかった。……違うか」

　胸の奥に、鈍い痛みが走る。

「新しい店の話を振ったとき、骨董の話をしたとき、“無くしたもの”の話に逸らされたとき――お前は、違和感を感じていた」

　破片を見つめたまま、俺は動けなかった。

「それでも無視した」
「……無視、じゃない」

　思ったより、低い声が出た。

「……信じたかったんだ」
　視線を上げる。

「客を犯人だと決めつけたまま、コーヒーなんて出せないだろ」
　唇が、わずかに震えた。
「そんなことした瞬間……俺は、この店を壊す」

　言葉に、少しだけ力を込める。

「……それに。
　俺は、人を信じていたい」

　真壁がこちらを向いた。
　その目は、驚くほど冷たかった。

「感情論だ」
「分かってる」
その言葉を返したあと、俺は何も言えなくなった。
代わりにミルに手をかけた瞬間、わずかに指が震えた。

――落ち着け。

豆を挽く音が、妙に大きく店内に響く。
いつも通りのはずの手つきが、今日はどこかぎこちない。

フィルターに粉を移しながら、息を整える。
これは、客のための一杯じゃない。
――自分のための、区切りだ。

湯を注ぐと、白い泡がゆっくりと膨らんだ。
まるで、胸の奥に溜まった何かが、浮かび上がるように。

この店で、人を疑うということ。
それが、何を壊すのか。
それでも、逃げずに踏み込むなら――

俺は、もう「店主」でいるしかない。

カップを置く音が、やけに静かに響いた。

「感情論だ」
　真壁が、もう一度言う。
「だが……」

　一拍、置いて。

「逃げではない」

　俺は、顔を上げた。

「……俺は」
　喉が鳴る。
「……佐々木さんが嘘をついてるなら……俺の店で、俺が、直接確かめる」

　口にした瞬間、覚悟は引き返せないものになった。

「お前自身が裁かれる覚悟か」
「違う」

　首を振る。

「……確かめるだけだ」
　壊れた事実を、暗いところに押し込めない。
「……知らないふりで、店を開ける方が……俺には、よっぽど、罪だ」

　しばらく、沈黙が落ちた。
　秒針の音だけが、異様に大きく聞こえる。

「……やはり、お前は事件向きじゃない」
　真壁は、低く言った。
「感情が邪魔をする」

　だが――

「……だが」
　一拍。
「店主には、向いている」

　胸の奥が、一気に熱くなった。

「俺より、客に誠実だ。
　論理より、人間を見ている」

「お前に言われると、妙に効くな」
「事実だからな。
　……だから、俺は隣にいる」

　目を逸らしながら紡がれる不器用な、その一言になぜか救われた気がした。

「お前が“場”を張れ」
「……」
「俺は、“真実”を張る」

　カウンターの上で、割れた陶器が、淡く光った。

「……これはもう、共犯だろ」
「違う」

　即座に、否定される。

「――共同責任だ」

　静かだが、確かな声。

「どちらかが壊れても……
　もう片方が立っていれば、勝ちだ」

　それは、初めて聞く、真壁なりの“信頼”の形だった。

　俺は、スマホを握る。
　画面に浮かぶ、佐々木の名前。

「……呼ぶよ」
「それでいい」
「――“被害者の店”じゃなく」
「……」
「“店主の場所”で、決着をつけろ」

　指先が、わずかに震えた。
　呼び出し音が、鳴る。

　二コール。
　三コール。

「……あ、癒川さん？」

　聞き慣れた声。

「夜分に、すみません」
　息を、一度整える。
「……少し、店で、話しませんか」

　電話を切る。

　カウンターの向こうで、真壁が立っている。

「……呼んだ」
「聞こえていた」

　だが、その表情は――いつも以上に厳しい。

「さあ、開廷といこう」

　二人、並んで立つ。

　同じ店にいて、
　立っている場所は違う。

　それでも――
　今だけは、同じ側だった。


　即答する俺に、彼は逆にゆっくりと瞬きをする。
「だから、俺は逃げない。
　もし……佐々木さんが嘘をついているなら……」
　喉が鳴った。
「……俺の店で、俺が、直接、確かめる」

　口に出した瞬間、覚悟は引き返せないものになった。

「お前自身が裁くつもりか」
　真壁が、静かに言った。
「違う」

　首を振る。

「……確かめる」
　壊れたまま、薄暗い場所に真実を押し込めない。
「……俺は、知らないふりで、店を回したくない」

　その言葉は、真壁に向けたものでもあり、自分自身への宣言でもあった。
　しばらく沈黙が落ちる。
　時計の秒針の音だけが、やけに大きく聞こえた。

　やがて――

「……店主として、か。
　ふむ、それは随分と高くつく“看板“だな」
「……そうだな、本当にそう思うよ」

　真壁は腕を組み砂糖壺があった棚を見上げる。

「証拠は揃っている。行為も、動機も、ほぼ確定だろう。
　それでもお前は、本人の口から聞くと？」
「……うん」
　迷いはなかった。
「真実ではなく、“納得”が欲しいんだろう」

　図星だった。

「……あの人の“嘘”を、最後にちゃんと受け取らないと、俺……誰のコーヒーも、まともに淹れられなくなる気がするんだ」
「受け取ってどうするんだ」
　遮るように問われ、俺は答えに詰まる。

　それでも――
　口が、勝手に動いた。

「……そのあとで……壊れてしまったものは、……元に戻らなくても……。
　……置き場所だけは、ちゃんと決めたいんだ」

　真壁は、ただ、真剣な表情で俺を見つめていた。

　しばらくして、静かに細く息を吐いた。

「……やはり、お前は事件には向いていない」
　低い声でそう言うと、ふっと、視線を切る。
「感情が、邪魔をしている」

　だが――
　継ぐ言葉は、違った。

「……だが」
　一拍置いて。
「店主には、向いている」
　その一言で、喉の奥が一気に熱くなった。

「論理を信じる俺より、人間を信じるお前の方が客にとっては。
　誠実で好かれる存在なんだろうな」
「真壁……」
「何より、そんなお前だから俺は隣にいるんだ」

　くすぐったくて思わず頭をかいてしまう。
　そんな俺に呆れた表情を一瞬浮かべ、すぐに探偵としての冷たい表情に戻る。
「お前が“場”を張れ、俺は“真実”を張る」

　割れた器が、まるで“答え”のように、淡く光っていた。

「……これはもう共犯だな」
「いいや、違う」
　真壁は、即座に否定した。
「共犯じゃない」
「……？」

「……共同責任だ」
　淡々と、だが、確かに。
「――どちらかが壊れても。
　……もう片方が、立っていたら俺たちの勝ちだ」

　それは――初めて聞く、真壁なりの“信頼”の形だった。

　俺は、スマホを握る。
　通話履歴。 そこにある、佐々木の名前。
「……呼ぶぞ」
「ああ」

　真壁の声は、低く落ちる。
「“被害者の店”でなく、“店主の場所”で決着をつけろ」

　画面をタップする指が、微かに震えた。呼び出し音が、鳴る。

　長い、二コール。

「……あ、癒川さん？」
　聞き慣れた声が、受話口から零れた。
「夜分にすみません」
　そう言って、息を整える。
「……実は、相談したいことがあって」

　一瞬の、沈黙。

「今日、少し……お店に、来てもらえませんか」

　電話を切る。

　カウンターの向こうに、真壁が座っている。
「……呼んだ」
「聞こえていた」
　けれど、その表情は、いつもより――厳しかった。

「さあ、始めよう」

　二人、並んで、立つ。
　同じ店にいて。いる場所は、まるで違うのに。

　それでも――
　今だけは、同じ側に立っていた。