カウンターの上に置かれた破片は、今なお、沈黙を守っているように見えた。
白い磁肌に走る、鋭い断面。
その縁に残る金彩だけが、無言のまま事実を告げている。
陶器のはずなのに、それはまるで肉を裂いた傷口のようだった。
俺はそれを見下ろしながら、ようやく気づいた。
この事件は、もう「俺の仕事」の内側に踏み込んでしまっているのだ、と。
喫茶店は、ただの場所ではない。
人が、気持ちを置きにくる場所だ。
傷を抱えたまま入ってくる人もいれば、行き場をなくして辿り着く者もいる。
それでも――俺は、この場所を“逃走禁止区域”にはしたくなかった。
誰に対しても、だ。
「真壁」
名を呼ぶ声が、自分のものとは思えないほど遠かった。
「……俺はさ」
言葉が、ひどく重い。
「この店に、事件が持ち込まれるなんて思ってなかった」
真壁は黙っている。
「……佐々木さんのこと……普通の客だと思ってた。
話しやすくて、ちょっと不器用で……ただの、常連候補だって」
短く、息を吐く音。
「――思っていた、じゃないな」
真壁は淡々と、訂正した。
「思いたかった。……違うか」
胸の奥に、鈍い痛みが走る。
「新しい店の話を振ったとき、骨董の話をしたとき、“無くしたもの”の話に逸らされたとき。お前は、違和感を感じていた」
破片を見つめたまま、俺は動けなかった。
「それでも無視した」
「……無視、じゃない」
思ったより、低い声が出た。
「……信じたかったんだ」
視線を上げる。
「客を犯人だと決めつけたまま、コーヒーなんて出せないだろ」
唇が、わずかに震えた。
「そんなことした瞬間……俺は、この店を壊す」
言葉に、少しだけ力を込める。
「……それに。
俺は、人を信じていたい」
真壁がこちらを向いた。
その目は、驚くほど冷たかった。
「感情論だ」
「分かってる」
その言葉を返したあと、俺は何も言えなくなった。
代わりにミルに手をかけた瞬間、わずかに指が震えた。
――落ち着け。
豆を挽く音が、妙に大きく店内に響く。
いつも通りのはずの手つきが、今日はどこかぎこちない。
フィルターに粉を移しながら、息を整える。
これは、客のための一杯じゃない。
自分のための、区切りだ。
湯を注ぐと、白い泡がゆっくりと膨らんだ。
まるで胸の奥に溜まった何かが、浮かび上がるように。
この店で、人を疑うということ。
それが、何を壊すのか。
それでも、逃げずに踏み込むなら。
俺は、もう「店主」でいるしかない。
カップを置く音が、やけに静かに響いた。
「感情論だ」
真壁が、もう一度言う。
「だが……」
一拍、置いて。
「逃げではない」
俺は、顔を上げた。
「……俺は」
喉が鳴る。
「……佐々木さんが嘘をついてるなら……俺の店で、俺が、直接確かめる」
口にした瞬間、覚悟は引き返せないものになった。
「お前自身が裁かれる覚悟か」
「違う」
首を振る。
「……確かめるだけだ」
壊れた事実を、暗いところに押し込めない。
「……知らないふりで、店を開ける方が……俺には、よっぽど、罪だ」
しばらく沈黙が落ちた。
秒針の音だけが、異様に大きく聞こえる。
「……やはり、お前は事件向きじゃない」
真壁は低く言った。
「感情が邪魔をする」
だが――。
「……だが」
一拍。
「店主には、向いている」
胸の奥が一気に熱くなった。
「俺より、客に誠実だ。
論理より、人間を見ている」
「お前に言われると、妙に効くな」
「事実だからな。
……だから、俺は隣にいる」
目を逸らしながら紡がれる不器用な、その一言になぜか救われた気がした。
「お前が“場”を張れ」
「……」
「俺は、“真実”を張る」
カウンターの上で、割れた陶器が淡く光った。
「……これはもう、共犯だろ」
「違う」
即座に否定される。
「共同責任だ」
静かだが、確かな声。
「どちらかが壊れても……もう片方が立っていれば、勝ちだ」
それは初めて聞く、真壁なりの“信頼”の形だった。
俺は、スマホを握る。
画面に浮かぶ、佐々木の名前。
「……呼ぶよ」
「それでいい」
「――“被害者の店”じゃなく」
「……」
「“店主の場所”で、決着をつけろ」
指先が、わずかに震えた。
呼び出し音が、鳴る。
二コール。
三コール。
「……あ、癒川さん？」
聞き慣れた声。
「夜分に、すみません」
息を、一度整える。
「……少し、店で、話しませんか」
電話を切る。
カウンターの向こうで、真壁が立っている。
「……呼んだ」
「聞こえていた」
だが、その表情は――いつも以上に厳しい。
「さあ、開廷といこう」
二人、並んで立つ。
同じ店にいて、立っている場所は違う。
それでも、今だけは同じ側だった。
白い磁肌に走る、鋭い断面。
その縁に残る金彩だけが、無言のまま事実を告げている。
陶器のはずなのに、それはまるで肉を裂いた傷口のようだった。
俺はそれを見下ろしながら、ようやく気づいた。
この事件は、もう「俺の仕事」の内側に踏み込んでしまっているのだ、と。
喫茶店は、ただの場所ではない。
人が、気持ちを置きにくる場所だ。
傷を抱えたまま入ってくる人もいれば、行き場をなくして辿り着く者もいる。
それでも――俺は、この場所を“逃走禁止区域”にはしたくなかった。
誰に対しても、だ。
「真壁」
名を呼ぶ声が、自分のものとは思えないほど遠かった。
「……俺はさ」
言葉が、ひどく重い。
「この店に、事件が持ち込まれるなんて思ってなかった」
真壁は黙っている。
「……佐々木さんのこと……普通の客だと思ってた。
話しやすくて、ちょっと不器用で……ただの、常連候補だって」
短く、息を吐く音。
「――思っていた、じゃないな」
真壁は淡々と、訂正した。
「思いたかった。……違うか」
胸の奥に、鈍い痛みが走る。
「新しい店の話を振ったとき、骨董の話をしたとき、“無くしたもの”の話に逸らされたとき。お前は、違和感を感じていた」
破片を見つめたまま、俺は動けなかった。
「それでも無視した」
「……無視、じゃない」
思ったより、低い声が出た。
「……信じたかったんだ」
視線を上げる。
「客を犯人だと決めつけたまま、コーヒーなんて出せないだろ」
唇が、わずかに震えた。
「そんなことした瞬間……俺は、この店を壊す」
言葉に、少しだけ力を込める。
「……それに。
俺は、人を信じていたい」
真壁がこちらを向いた。
その目は、驚くほど冷たかった。
「感情論だ」
「分かってる」
その言葉を返したあと、俺は何も言えなくなった。
代わりにミルに手をかけた瞬間、わずかに指が震えた。
――落ち着け。
豆を挽く音が、妙に大きく店内に響く。
いつも通りのはずの手つきが、今日はどこかぎこちない。
フィルターに粉を移しながら、息を整える。
これは、客のための一杯じゃない。
自分のための、区切りだ。
湯を注ぐと、白い泡がゆっくりと膨らんだ。
まるで胸の奥に溜まった何かが、浮かび上がるように。
この店で、人を疑うということ。
それが、何を壊すのか。
それでも、逃げずに踏み込むなら。
俺は、もう「店主」でいるしかない。
カップを置く音が、やけに静かに響いた。
「感情論だ」
真壁が、もう一度言う。
「だが……」
一拍、置いて。
「逃げではない」
俺は、顔を上げた。
「……俺は」
喉が鳴る。
「……佐々木さんが嘘をついてるなら……俺の店で、俺が、直接確かめる」
口にした瞬間、覚悟は引き返せないものになった。
「お前自身が裁かれる覚悟か」
「違う」
首を振る。
「……確かめるだけだ」
壊れた事実を、暗いところに押し込めない。
「……知らないふりで、店を開ける方が……俺には、よっぽど、罪だ」
しばらく沈黙が落ちた。
秒針の音だけが、異様に大きく聞こえる。
「……やはり、お前は事件向きじゃない」
真壁は低く言った。
「感情が邪魔をする」
だが――。
「……だが」
一拍。
「店主には、向いている」
胸の奥が一気に熱くなった。
「俺より、客に誠実だ。
論理より、人間を見ている」
「お前に言われると、妙に効くな」
「事実だからな。
……だから、俺は隣にいる」
目を逸らしながら紡がれる不器用な、その一言になぜか救われた気がした。
「お前が“場”を張れ」
「……」
「俺は、“真実”を張る」
カウンターの上で、割れた陶器が淡く光った。
「……これはもう、共犯だろ」
「違う」
即座に否定される。
「共同責任だ」
静かだが、確かな声。
「どちらかが壊れても……もう片方が立っていれば、勝ちだ」
それは初めて聞く、真壁なりの“信頼”の形だった。
俺は、スマホを握る。
画面に浮かぶ、佐々木の名前。
「……呼ぶよ」
「それでいい」
「――“被害者の店”じゃなく」
「……」
「“店主の場所”で、決着をつけろ」
指先が、わずかに震えた。
呼び出し音が、鳴る。
二コール。
三コール。
「……あ、癒川さん？」
聞き慣れた声。
「夜分に、すみません」
息を、一度整える。
「……少し、店で、話しませんか」
電話を切る。
カウンターの向こうで、真壁が立っている。
「……呼んだ」
「聞こえていた」
だが、その表情は――いつも以上に厳しい。
「さあ、開廷といこう」
二人、並んで立つ。
同じ店にいて、立っている場所は違う。
それでも、今だけは同じ側だった。
