あれは、灰谷戦線に来てすぐの頃だった。
　まだ私が“兵士らしい顔”を作ることもできず、毎日怯えてばかりいた時のこと。

　廃ビルの影で交戦になり、私は瓦礫の隙間に隠れていたのだが、銃声が近づいてくるたび、心臓が喉から飛び出しそうで……私は逃げ出した。

　転がるようにして飛び込んだ小さな教会。
　荒い息をなんとかして押さえ込むと、ふと、目の前に人の気配を感じた。
　────女の子だった。私と同じくらいの。
　敵軍の迷彩の戦闘服を着た少女が、腹を押さえながら倒れていたのだ。じっとりと、カラダの下には赤黒い血液が水溜まりを作っていた。

　顔は土で汚れて、唇は紫色で。
　もう長くはないんだと、私にも一瞬でわかった。

　少女は私に気づくと、僅かに首を動かした。

『……いた……いよ……ぉかぁ……さ』

　お母さん。そう言った気がした。
　
　私はというと、固まって動けなくて。銃を構えたまま、ただ震えていた。
　助けることもできず、とどめを刺す勇気もなくて。

　少女の腕が、ゆっくりと動いた。
　指先がポケットを探るみたいにして。小さな、金色の物体を取り出したのが見えた。

　それが、あのオルゴールだった。

　少女は、蓋を開けようとしていた。
　震える手で何度も、何度も。
　でもうまく回らなかったのか、歯車がきしむ音だけがカラカラと響いていた。

『……きぃ……よ……し……』

　切れ切れに漏れた声が、私の胸を刺したのを覚えている。
　歌おうとしていたのだろう。
　“きよしこの夜”を。

　だけど、その続きはもう出てこなかった。

　私の目の前で、少女は静かに息を引き取ったからだ。

　よくあることだ。こんな戦場では。
　仲間も、敵も、誰もがそうやって死んでいく。

　だけど────
　その時の私は、ただただ怖くて。

　死よりも、少女の手を握ることが。声をかけることが。
　戦っている敵が“人間”だと知ることが怖かった。

　そうだ。私は、少女を見殺しにした。
　いや、殺したんだ。私が殺した。

　戦争だから、と自分に言い訳しようとしても、
　あのときの視線が、ずっと胸の奥に残っている。

　まるで何かに促されるように、少女が落としたオルゴールを、私は震える手で拾った。
　拾うしかなかった。
　そのとき唯一できた、“なにか”だったから。

　それから、私はずっとあの壊れたオルゴールを持ち歩いていた。
　オルゴールを直せば。綺麗な音が再び奏でられれば……それが贖罪になるのではないかと思い込んで。

　でも、失くしてしまった。
　私はもう……誰にも赦されることはない。
　今度こそ、本当に誰かを殺してしまうかもしれない。いや、きっとその前に、殺されるだろう。

　────それでいいと思っていたのに。

　今の私は……生きたいと思ってしまっている。
　コムギとリクに……温もりをもらってしまっている。

　許されないことだと……わかっているのに。