宿舎のベッドで丸くなっていたコムギの鈴に、そっと手紙を差し込んだ。
　すると耳をぴくりと動かし、すぐに「にゃん」と声を上げて立ち上がった。

「……コムギ」

　言おうとした言葉が喉の奥でつかえて、私は一度、深く息を吸った。

「もう、これでお別れだよ」

　言った瞬間、コムギは首をかしげた。
　意味なんてわかるはずないのに、まるで「嘘でしょ？」と問い返すみたいに。

「いい？ここはね、もう来ちゃダメなの。だからリクのところにお帰り」

　声が震えた。
　でも、コムギは尻尾を立ててすり寄ってくる。

「にゃんっ」
「だめ────！」

　思わず声を荒げた。
　その声を聞いて、コムギが一瞬びくっとした。
　けれどすぐに、また擦り寄ってくる。
　その無垢さが、胸の奥をぐしゃりと押し潰した。

「お願いだから……みんな死んじゃうの。私も……だからここにいちゃダメ」

　涙が溢れた。

　追い払おうとしているのに、コムギはただ、私の手を舐めた。

　ああ、だめだ。本当にだめなんだ。
　私は、近くにあった木箱を掴み、ぎゅっと胸の前で抱いた。

「────あっちにいけ！」

　ガンッ！！

　木箱を床に叩きつけた。
　部屋の壁が震え、ランプが揺れて影が乱れた。

　コムギは飛び上がり、クラッとよろけて後ずさった。
　青い瞳が大きく見開かれ、その中に恐怖が浮かんでいる。

　痛い……痛いな。胸が、裂けそうだった。

「……行ってよ……お願いだから……」

　恐る恐る、一歩。コムギが、その場からゆっくり後退していく。
　また一歩。
　ドアの猫穴まで下がると、振り向かず、そのまま外の闇へ走り去った。

　その愛しい気配が消えたあたりで、膝が勝手に折れ、私は床に手をついた。
　あたたかかったはずの場所に、もうコムギの温もりはない。

「これでいい……これで……」

　静かな夜だった。
　泣くことさえ許されないような。
　私はそんな夜にただひとり、眠ることもできずに朝がくるのを待ち続けた。