「……本当に、撃たれなかったんだってさ」
「北の奴らの塹壕も最近ずっと静かなんだって」
「なんか……変だよね」

　12月も中頃を過ぎてなお、休戦の噂は絶えることがない。
　兵舎でも塹壕でも。味方の兵士を見掛ければ場所なんて問わずに。誰もが“分かっているのに言えなかったこと”を、ようやく口にできたのだ。その声色は少し赤みを帯びているように見えた。

　旧繁華街の警戒任務から戻った私もまた、その輪の隅に立っていた。
　ユキノが隣で、そっと私の袖をつまむ。

「ねえ、アサ。言っていい？」
「……うん。私ひとりじゃ言えないから」

　ユキノは深呼吸して、みんなの方を向いた。

「ねぇ、あんたたちも、思ってるんでしょ？もう、戦うの……やめたいって」

　ランプの影が壁にうつり、みんなの肩がピクリと揺れた。

　そんな中、最初にうなずいたのは小隊の一番年下の子だった。
　まだ十二歳にも満たない少年兵だ。

「……イヤだよ。寒いのも、怖いのも……もうイヤだ」

　その声に、ポコポコと浮かび上がる泡のように賛同が続いた。

「もう、友達が死んでいくのを見たくない……」
「帰る家なんてないけど……でも……」
「……私だって、毎日祈ってた。明日こそ誰も死なないでほしいって」

　どの子も、静かに泣いていた。
　きっとみんな捨て去っていた行為だ。戦場では、泣いても意味がないと知っているから。
　でも、いまだけは違った。

　私は胸のポケットにそっと触れた。
　お守りみたいに仕舞い込んでいるリクからの新聞。そして、あの一文。

『この戦争、終わるかもしれない。』

　私は勇気を出して、輪の中に一歩踏み出した。
　リクから『この話』を聞いてから、決めていたことだ。みんなに伝えようって。

「ねぇ、みんな。クリスマス休戦って知ってる？」


　＊


　────クリスマス休戦って、知ってるか？

　リクが手紙で教えてくれた。

　『百年以上前の戦争でね、敵同士がある夜にだけ銃を置いたんだ。それがクリスマスの夜だった』

　それは第一次世界大戦のこと。
　海の向こう。ヨーロッパの、張り巡らされた塹壕が泥と鉄に塗れていた戦場。その最前線のある夜、誰かが小さな声で「歌」を歌い始めた……。
　と、リクは書いていた。

　『きよしこの夜、って曲だったらしい。
　　片方が歌って、もう片方が続いて。
　　気づいたら双方、銃を置いて……塹壕から出てきて、手を振って、握手してさ。
　　プレゼントまで交換したんだって。
　　嘘みたいな話だけど、これは実際に起きた奇跡なんだ。
　　それも上から命令されたんじゃない。兵士たちが自分の意思で動いて実現させたんだよ』

　私はその文章を何度も読んだ。
　胸が高鳴って仕方なかった。これだ────そう確信する何かが、そこにはあった。
　だから私は、みんなにこの逸話を話したのだ。
　みんなならきっと、私と同じ“考え”に至るだろうから。


　＊
　

「……どうかな？もし、クリスマスの夜、誰も撃たなかったら。私たちが銃を置いて、敵も置いて……それでお互い歩み寄れたら。北も南も関係ない。握手して、笑い合って。そうして分かり合えるかもしれない。そう思わない？」

　言った瞬間、兵舎の中がしん……と静まった。
　ランプの火がかすかに揺れる。

「……向こうの誰かが“もう戦いたくない”と思ってるって知ってる。だから……私たちがまず手を差し出してもいいんじゃないかなって。大人たちが決めたことじゃなくて。私たちが自分の意思で」

　ユキノがそっと私の背中に触れた。
　労うように撫でてくれるその手は温かかった。

「クリスマスの夜……だけど丸腰になれっていうの？」
「向こうが撃ってきたらどうするんだよ」

　不安げな声がそこここに響く。
　当然だ。でもその中に、確かに“前に進みたい気持ち”が混じっているのを、私は感じていた。

　やがて、ひとりが言った。

「……こわいけど。でも、やってみたい」

　別の子も続く。

「ぼくも……仲良くできるなら」
「……あたしも」
「私も……」

　その“私も”が重なっていくたび、兵舎の空気がほんの少しあたたかくなったような気がした。
　ランプの光が、涙の跡を照らして、仲間たちはみんな、普段よりもさらに幼く見えた。でも、その声は確かに力強かった。

　ユキノが私の方に顔を寄せ、小さく、ほとんど囁きみたいに言った。

「アサ……もう戻れないぜ？」
「……うん。でもいいよ。だって、前に進みたいって思ったのは……私たち自身だから」

　そう言うと、何処からかコムギが私の足元に寄ってきて「にゃおん」と短く鳴いた。
　抱き上げて頬擦りすれば、ふわりと匂い立つほのかな花の香り。それはまだ遠いはずの春の訪れを予感させるような、そんな気がした。

「しかしまぁ、“クリスマス休戦”なんてね。誰に聞いたんだか。ねぇ、アサ。そろそろ教えてくれないの？」
「いつかね」
「ふぅん。こりゃ、あたしのカンはあながち外れちゃいないかもな〜」

　そう言ってイタズラっぽく笑うユキノの視線に隠れるように、私はコムギのお腹に顔をうずめた。


　＊
　

　その夜、私はリクに手紙を書いた。

　『クリスマスの夜、私たちは銃を置いて塹壕を出ます。
　　だから、リク。北のみんなも一緒に平和な夜を過ごそう』

　本当は「私と一緒に夜を過ごそう」と書くつもりだったけれど。途端に恥ずかしくなって、机に突っ伏した挙句「みんな」を付け加えて誤魔化したのだった。

　そうして首輪の鈴に丁寧に折りたたんだ手紙を入れたら、コムギはいつものように夜のお仕事に出勤してゆく。
　その可愛い背中を気配が無くなるまで見送ってから、私はベッドに入り目を瞑った。

「きっとうまくいく。きっと……」

　────そう思っていた。すべて上手くいくと。

　けれど、この世界にとっては。ささやかな願いなど、虫けらのように無情に踏み潰されてしまうのだと……私たちは知ることになる。