翌朝。
オレは、枕元で震えているスマホを呆然と見つめていた。
六時だぞ？
一番寝ていたい時間だぞ？
画面の真ん中に、でかでかと表示されている名前は――
《霧島 透也》
……誰だっけ？
寝起きの脳みそをフル回転させてみても、誰の顔も思い浮かばない。
この名前とは、たぶん初対面だ。
じゃあ、なんで画面に出てんの。
登録した覚えのない名前から電話がかかってくるなんて、もうアレじゃん。このあとオレが呪われたり、変な事件に巻き込まれたりするやつじゃん。
いやいや、やめて。
朝から心臓に悪すぎる。
「マジで……誰だよ」
頭は働かないし、指も震えている。でも、とにかく、この鳴り続けているスマホをどうにかしたい。
怖いから。
止まれ――！
思考能力ゼロのまま、オレはなぜか親指を「通話」の上に置いていた。
え。
（ちょ、待っ――）
画面に「通話中」の文字が出る。
（出ちゃったよ――！？）
一瞬の静寂。
――そして。
「先輩？」
低くて、怖いくらい落ち着いた声が響いた。
「おはようございます」
え。
「昨日、『朝起こして』って言ってましたよね」
言った。
そこでようやく、電話の相手が誰なのかわかった。
『誰でもいいなら、俺が起こしますよ』
そう言った、あの声だけ人間くんが、電話をかけてきちゃったよ……。
オレの、あの無責任な口癖のせいで！
「じゃあ、気をつけて学校に来てください。コンタクトも忘れないでくださいね。パンは俺が取っておきますから、安心してください」
オレがなにか言う前に、通話はブツッと切れた。
部屋に、静寂が戻ってくる。
オレはベッドの上で、スマホを中途半端に掲げた変な格好のまま思った。
これはきっと、「誰でもいい」って言い続けてきたツケなのだ。
◇
学校に着いた。
……いや、着いてしまった。
早起きして時間がありすぎた結果、いつもより数段かっこよくなってしまった。
寝起きのぼんやり顔じゃないし、髪型は奇跡みたいに整っている。眉毛まで整えてしまった。
（オレじゃないみたい）
昇降口で、園田と会った。
「真中、早すぎん？」
「時間ありすぎて、イケメンになった」
「……大丈夫？」
園田が心配そうにオレの顔を見る。
「変？」
「なんか……顔が整いすぎてて違和感ある」
「だよな。オレも思ってる。こいつ誰？ って」
「知らんやつだな」
「……」
二人で無言になる。
園田が眉をひそめ、小声でつぶやいた。
「……なんかあったの？」
頭に《霧島 透也》の四文字が浮かび、オレは一瞬、口をつぐんだ。
話しても信じてもらえないかもしれない。というか、普通に考えたらものすごく変な話だ。
「実は」
それでも、思いきって打ち明けることにした。
園田とは長い付き合いだ。きっとわかってくれるはずだ。
「オレ……透明人間とか霊的なものに、好かれてるっぽい」
園田は二秒くらい考えてから、真顔でうなずいた。
「そっか。今日の真中、モテそうだし……よかったな」
「……」
園田はきっと、「よかったな」って言っておけばいいと思っている。
オレが今、「誰でもいい」のツケを払っているんだから、園田にもいつか「よかったな」のツケが回ってくるはずだ。
オレは整いすぎた前髪をそっと押さえながら、教室へ向かった。
◇
掃除の時間。
オレは下駄箱付近をホウキで掃きながら、朝の電話を思い出していた。
たしか、声だけ人間くんはオレのことを「先輩」と呼んでいた。
ってことは、一年か二年。
ふと、下駄箱に並んだ名前に目が留まる。
一年の下駄箱は、向こう側だっけ。
反対側にまわりかけて、足を止めた。
（待て待て。今のオレ、ストーカーっぽくない？）
そう思いながらも、並んだ名前を一つずつ確認していく。
（霧島……「き」だから、最初のほうにあるはず）
そのときだった。
目の前の下駄箱から、白い紙切れが花びらみたいにひらりと落ちた。
「なんだ？」
何気なく拾い上げる。
〈掃除、お疲れさまです〉
「…………」
恐る恐る、紙切れが落ちてきた下駄箱へ視線を向ける。
そこに書かれていた名前は――
《霧島 透也》
「ギャ――――ッ！？」
オレはホウキを握ったまま、盛大に後ずさった。
近くで掃除をしていた斎藤さんが、「え、なに？ 虫でもいた？」みたいな顔でこっちを見てくる。
「な……な……」
（なんでこんなメッセージが！？ 見られてる！？ どこから！？）
右、左、上。それとも外？
どこから見られていても不思議じゃない。
いや、待て。落ち着け。
紙には、ただ〈掃除、お疲れさまです〉と書かれているだけだ。「いつも見てるよ」とか書いてあるわけじゃない。
オレは紙切れをそっと下駄箱に戻し、掃除を再開した。
それに、オレ宛てとは限らない。
もしかしたら斎藤さん宛てかもしれないし、外を掃除している石倉宛てかもしれない。
そもそも、〈お疲れさまです〉なんて言ってくれるんだから、いいやつじゃないか。手書きってところが、また奥ゆかしい。
うん。ぜんぜん怯えるようなことじゃない。
――そして、その日の放課後。
オレはついに、声だけ人間くん本人と顔を合わせることになる。
オレは、枕元で震えているスマホを呆然と見つめていた。
六時だぞ？
一番寝ていたい時間だぞ？
画面の真ん中に、でかでかと表示されている名前は――
《霧島 透也》
……誰だっけ？
寝起きの脳みそをフル回転させてみても、誰の顔も思い浮かばない。
この名前とは、たぶん初対面だ。
じゃあ、なんで画面に出てんの。
登録した覚えのない名前から電話がかかってくるなんて、もうアレじゃん。このあとオレが呪われたり、変な事件に巻き込まれたりするやつじゃん。
いやいや、やめて。
朝から心臓に悪すぎる。
「マジで……誰だよ」
頭は働かないし、指も震えている。でも、とにかく、この鳴り続けているスマホをどうにかしたい。
怖いから。
止まれ――！
思考能力ゼロのまま、オレはなぜか親指を「通話」の上に置いていた。
え。
（ちょ、待っ――）
画面に「通話中」の文字が出る。
（出ちゃったよ――！？）
一瞬の静寂。
――そして。
「先輩？」
低くて、怖いくらい落ち着いた声が響いた。
「おはようございます」
え。
「昨日、『朝起こして』って言ってましたよね」
言った。
そこでようやく、電話の相手が誰なのかわかった。
『誰でもいいなら、俺が起こしますよ』
そう言った、あの声だけ人間くんが、電話をかけてきちゃったよ……。
オレの、あの無責任な口癖のせいで！
「じゃあ、気をつけて学校に来てください。コンタクトも忘れないでくださいね。パンは俺が取っておきますから、安心してください」
オレがなにか言う前に、通話はブツッと切れた。
部屋に、静寂が戻ってくる。
オレはベッドの上で、スマホを中途半端に掲げた変な格好のまま思った。
これはきっと、「誰でもいい」って言い続けてきたツケなのだ。
◇
学校に着いた。
……いや、着いてしまった。
早起きして時間がありすぎた結果、いつもより数段かっこよくなってしまった。
寝起きのぼんやり顔じゃないし、髪型は奇跡みたいに整っている。眉毛まで整えてしまった。
（オレじゃないみたい）
昇降口で、園田と会った。
「真中、早すぎん？」
「時間ありすぎて、イケメンになった」
「……大丈夫？」
園田が心配そうにオレの顔を見る。
「変？」
「なんか……顔が整いすぎてて違和感ある」
「だよな。オレも思ってる。こいつ誰？ って」
「知らんやつだな」
「……」
二人で無言になる。
園田が眉をひそめ、小声でつぶやいた。
「……なんかあったの？」
頭に《霧島 透也》の四文字が浮かび、オレは一瞬、口をつぐんだ。
話しても信じてもらえないかもしれない。というか、普通に考えたらものすごく変な話だ。
「実は」
それでも、思いきって打ち明けることにした。
園田とは長い付き合いだ。きっとわかってくれるはずだ。
「オレ……透明人間とか霊的なものに、好かれてるっぽい」
園田は二秒くらい考えてから、真顔でうなずいた。
「そっか。今日の真中、モテそうだし……よかったな」
「……」
園田はきっと、「よかったな」って言っておけばいいと思っている。
オレが今、「誰でもいい」のツケを払っているんだから、園田にもいつか「よかったな」のツケが回ってくるはずだ。
オレは整いすぎた前髪をそっと押さえながら、教室へ向かった。
◇
掃除の時間。
オレは下駄箱付近をホウキで掃きながら、朝の電話を思い出していた。
たしか、声だけ人間くんはオレのことを「先輩」と呼んでいた。
ってことは、一年か二年。
ふと、下駄箱に並んだ名前に目が留まる。
一年の下駄箱は、向こう側だっけ。
反対側にまわりかけて、足を止めた。
（待て待て。今のオレ、ストーカーっぽくない？）
そう思いながらも、並んだ名前を一つずつ確認していく。
（霧島……「き」だから、最初のほうにあるはず）
そのときだった。
目の前の下駄箱から、白い紙切れが花びらみたいにひらりと落ちた。
「なんだ？」
何気なく拾い上げる。
〈掃除、お疲れさまです〉
「…………」
恐る恐る、紙切れが落ちてきた下駄箱へ視線を向ける。
そこに書かれていた名前は――
《霧島 透也》
「ギャ――――ッ！？」
オレはホウキを握ったまま、盛大に後ずさった。
近くで掃除をしていた斎藤さんが、「え、なに？ 虫でもいた？」みたいな顔でこっちを見てくる。
「な……な……」
（なんでこんなメッセージが！？ 見られてる！？ どこから！？）
右、左、上。それとも外？
どこから見られていても不思議じゃない。
いや、待て。落ち着け。
紙には、ただ〈掃除、お疲れさまです〉と書かれているだけだ。「いつも見てるよ」とか書いてあるわけじゃない。
オレは紙切れをそっと下駄箱に戻し、掃除を再開した。
それに、オレ宛てとは限らない。
もしかしたら斎藤さん宛てかもしれないし、外を掃除している石倉宛てかもしれない。
そもそも、〈お疲れさまです〉なんて言ってくれるんだから、いいやつじゃないか。手書きってところが、また奥ゆかしい。
うん。ぜんぜん怯えるようなことじゃない。
――そして、その日の放課後。
オレはついに、声だけ人間くん本人と顔を合わせることになる。
