オレは、たぶんポンコツだ。
でも、そこそこイケメンで、勉強も運動もそこそこ得意で、いつの間にか周りに助けられて、毎日ふわっと楽しく生きている。
だけど、ふと考える。
これっていつまで続くんだろう。
ある日突然、この日常が終わりそうで——なんか怖い。
「真中！ あと一分で来ないと遅刻だぞー！」
頭上から降ってきた声に、オレはのろのろと視線を上げた。
寝坊して、コンタクト忘れて、世界がぼやけてる。
中身ポンコツのまま、高校三年生になってしまった。
でも、たぶん誰も気づいてない。オレは、無駄に小器用なのだ。
三階のベランダから身を乗り出してる茶色い髪は、たぶん園田。
「マジ？ 一分で行けるかな」
「今日ミニテストだぞ！」
「うわ。なにもやってねー」
「おま、絶対やってるだろ」
園田が、笑い混じりにツッコんでくる。
「真中くん、まだ間に合うよ」
高い声が混じる。あの髪の長さは、たぶん斎藤さんだ。
オレは大きく手を振った。
「ダッシュで行く！」
――と言いつつ、のろのろと上履きを出して、のろのろ履き替える。
頭の中がまだ寝てる。
「ほんと、誰でもいいから朝起こしてくれないかな」
小さくつぶやいた、そのとき。
「誰でもいいなら、俺が起こしますよ」
耳のすぐ近くで、低い声が響いた。
落ち着いた、でもちょっと不機嫌そうな男子の声。
「え？」
思わず振り返る。
昇降口には、遅刻寸前でバタバタしている生徒が何人かいるだけだ。みんな教室へ急いでいる。
誰も自分を見ていないし、さっきの声の主らしき人物もいない。
でもたしかに、はっきりと聞こえた。
（なに、今の？）
心霊現象？
透明人間？
声が、まだ耳の奥に残っている。
怖。
一気に目が覚めて、階段を駆け上がった。
チャイムと同時に教室に滑り込む。
「……っ、セーフ」
「真中、日直。テスト配れってさ」
園田がテストの束を手渡してくる。
「オレ、日直なの？ コンタクト忘れて見えない」
三階まで一気に駆け上がったせいで、息が切れる。まず水飲みたい。
「ま、がんばれ」
そう言って園田は自分の席に戻ろうとする。
「ちょっと待って。だ、誰でもいいから手伝ってよ」
「真中……」
園田はチラッとオレの顔を見て言った。
「その『誰でもいいから』って、口癖？ フツーに俺に言えばいいじゃん。目の前にいるんだから」
「口癖かも……やばい？」
「や、うん。ちょっとな」
いつもはそんなこと言わない園田の微妙な表情を見て、オレはハッとした。
これは、雰囲気だけで綱渡りしてきたオレへの警告？
ふわっと回っていた日常が、崩れ始める合図なのかもしれない――
◇
四時間目が終わると同時に、教室がざわつき始めた。
先生が出ていくなり、誰かが叫ぶ。
「購買行くぞ！」
その声を聞いた瞬間、急に空腹を感じる。
そういえば、朝からなにも食べてない。
焼きそばパンとクリームパン。
いつも買う黄金セットが、頭の中に浮かぶ。
「やば。早く行かないと」
オレは急いでリュックから財布を出して、階段を駆け下りた。
購買前には、すでに分厚い人の壁ができていた。
「押さないでくださーい」
購買のおばちゃんの声が、余計に焦りを煽る。
一歩踏み出そうとして、オレは足を止めた。
目の前には一年生っぽい小柄な男子と、さらにその前に女子二人。
（うわ……これは、押せない）
それでも、とりあえず右手だけ精一杯伸ばしてみる。
「誰か……」
口から勝手に声が出かけて、慌てて飲み込んだ。
(やべ。『誰か』って誰だよ。でも……)
「……誰でもいいから、オレの分残しておいてくれ」
さすがに、昼飯ジュースだけとか泣く。
その瞬間だった。
――ストン。
伸ばした手のひらに、何かの重みが乗った。
「え?」
見ると、そこには焼きそばパンとクリームパン。
頭の中で思い浮かべてた、そのまんまの二つ。
「え、え?」
思わず周りを見渡す。
でも、前にも横にも、知ってる顔はいない。オレを見てるやつもいない。
「380円ねー」
売り場のおばちゃんの声に、我に返る。
「え、あ、はい!」
反射的にお金を払って、そそくさと列を抜ける。
「ラ……ラッキー?」
これ、ラッキーでいいんだよな?
なんか、ちょっとだけ怖いんだけど。
教室に戻って、クリームパンを食べながら、ぼんやり窓の外を眺めた。
校庭でボールを蹴って遊んでるやつらがいる。一年生かな? 元気だな。
その中に、やけに落ち着いた雰囲気の男子がいた。
黒髪で、静かなのに、なぜか目立つ。
(あいつ……どこかで見たような……)
リフティング、上手いな。
ズボンのすそが汚れたのか、はたいてる。その仕草がなんだか可愛い。
ニコニコ見ていたら、その男子がふっと顔を上げた。
ドキッとして、慌てて視線をそらす。
(やっば。知らん一年でドキドキしてるオレ何なの)
謎のざわめきをごまかすように、甘いクリームパンを齧る。
――このときはまだ、オレの口癖が本当に『誰か』を呼び寄せてるなんて、思いもしなかった。
でも、そこそこイケメンで、勉強も運動もそこそこ得意で、いつの間にか周りに助けられて、毎日ふわっと楽しく生きている。
だけど、ふと考える。
これっていつまで続くんだろう。
ある日突然、この日常が終わりそうで——なんか怖い。
「真中！ あと一分で来ないと遅刻だぞー！」
頭上から降ってきた声に、オレはのろのろと視線を上げた。
寝坊して、コンタクト忘れて、世界がぼやけてる。
中身ポンコツのまま、高校三年生になってしまった。
でも、たぶん誰も気づいてない。オレは、無駄に小器用なのだ。
三階のベランダから身を乗り出してる茶色い髪は、たぶん園田。
「マジ？ 一分で行けるかな」
「今日ミニテストだぞ！」
「うわ。なにもやってねー」
「おま、絶対やってるだろ」
園田が、笑い混じりにツッコんでくる。
「真中くん、まだ間に合うよ」
高い声が混じる。あの髪の長さは、たぶん斎藤さんだ。
オレは大きく手を振った。
「ダッシュで行く！」
――と言いつつ、のろのろと上履きを出して、のろのろ履き替える。
頭の中がまだ寝てる。
「ほんと、誰でもいいから朝起こしてくれないかな」
小さくつぶやいた、そのとき。
「誰でもいいなら、俺が起こしますよ」
耳のすぐ近くで、低い声が響いた。
落ち着いた、でもちょっと不機嫌そうな男子の声。
「え？」
思わず振り返る。
昇降口には、遅刻寸前でバタバタしている生徒が何人かいるだけだ。みんな教室へ急いでいる。
誰も自分を見ていないし、さっきの声の主らしき人物もいない。
でもたしかに、はっきりと聞こえた。
（なに、今の？）
心霊現象？
透明人間？
声が、まだ耳の奥に残っている。
怖。
一気に目が覚めて、階段を駆け上がった。
チャイムと同時に教室に滑り込む。
「……っ、セーフ」
「真中、日直。テスト配れってさ」
園田がテストの束を手渡してくる。
「オレ、日直なの？ コンタクト忘れて見えない」
三階まで一気に駆け上がったせいで、息が切れる。まず水飲みたい。
「ま、がんばれ」
そう言って園田は自分の席に戻ろうとする。
「ちょっと待って。だ、誰でもいいから手伝ってよ」
「真中……」
園田はチラッとオレの顔を見て言った。
「その『誰でもいいから』って、口癖？ フツーに俺に言えばいいじゃん。目の前にいるんだから」
「口癖かも……やばい？」
「や、うん。ちょっとな」
いつもはそんなこと言わない園田の微妙な表情を見て、オレはハッとした。
これは、雰囲気だけで綱渡りしてきたオレへの警告？
ふわっと回っていた日常が、崩れ始める合図なのかもしれない――
◇
四時間目が終わると同時に、教室がざわつき始めた。
先生が出ていくなり、誰かが叫ぶ。
「購買行くぞ！」
その声を聞いた瞬間、急に空腹を感じる。
そういえば、朝からなにも食べてない。
焼きそばパンとクリームパン。
いつも買う黄金セットが、頭の中に浮かぶ。
「やば。早く行かないと」
オレは急いでリュックから財布を出して、階段を駆け下りた。
購買前には、すでに分厚い人の壁ができていた。
「押さないでくださーい」
購買のおばちゃんの声が、余計に焦りを煽る。
一歩踏み出そうとして、オレは足を止めた。
目の前には一年生っぽい小柄な男子と、さらにその前に女子二人。
（うわ……これは、押せない）
それでも、とりあえず右手だけ精一杯伸ばしてみる。
「誰か……」
口から勝手に声が出かけて、慌てて飲み込んだ。
(やべ。『誰か』って誰だよ。でも……)
「……誰でもいいから、オレの分残しておいてくれ」
さすがに、昼飯ジュースだけとか泣く。
その瞬間だった。
――ストン。
伸ばした手のひらに、何かの重みが乗った。
「え?」
見ると、そこには焼きそばパンとクリームパン。
頭の中で思い浮かべてた、そのまんまの二つ。
「え、え?」
思わず周りを見渡す。
でも、前にも横にも、知ってる顔はいない。オレを見てるやつもいない。
「380円ねー」
売り場のおばちゃんの声に、我に返る。
「え、あ、はい!」
反射的にお金を払って、そそくさと列を抜ける。
「ラ……ラッキー?」
これ、ラッキーでいいんだよな?
なんか、ちょっとだけ怖いんだけど。
教室に戻って、クリームパンを食べながら、ぼんやり窓の外を眺めた。
校庭でボールを蹴って遊んでるやつらがいる。一年生かな? 元気だな。
その中に、やけに落ち着いた雰囲気の男子がいた。
黒髪で、静かなのに、なぜか目立つ。
(あいつ……どこかで見たような……)
リフティング、上手いな。
ズボンのすそが汚れたのか、はたいてる。その仕草がなんだか可愛い。
ニコニコ見ていたら、その男子がふっと顔を上げた。
ドキッとして、慌てて視線をそらす。
(やっば。知らん一年でドキドキしてるオレ何なの)
謎のざわめきをごまかすように、甘いクリームパンを齧る。
――このときはまだ、オレの口癖が本当に『誰か』を呼び寄せてるなんて、思いもしなかった。
