本が好き。だから、図書委員会に入っている。ただそれだけ。
　１年の頃から委員会で真面目に働き、今年で３年目。今は委員長を任されている。
　放課後と昼休みは、図書室にいる。本の貸出や返却業務をこなしながら、ほんのすこしの読書時間を楽しむ。
　とはいっても、本を借りにくる生徒なんてほとんどいないから、ただの読書時間といっても過言ではない。
　図書室の角。
　カウンターからすこし離れた位置に椅子を置き、窓にもたれるように天井を仰ぐ。そして手に持っていた本を持ち直して、視線を下に落とす。
　背後から感じる太陽の温もりが心地よい。
　読書にピッタリなこの場所が、ずっと僕の特等席だった。
「上條くん、お疲れさま」
「佐倉(さくら)先生、お疲れさまです」
　顔を上げて軽く一礼をすれば、先生もまた一礼をする。
　ニコッと微笑んだ先生は図書準備室に入っていき、また部屋には静けさが訪れた。
　至福の読書時間。そう思いゆっくりと本に視線を落としたとき、ふいに昨日のことを思い出した。
　謎の後輩による、突然の頬へのキス。
　到底理解なんてできないし、許せるものでもない。でも、思い出してしまうたびに心臓がじわっと熱くなる。ほんとうに、意味がわからない。
「……はぁ」
　読もうとしていた本を閉じて、窓の外を見た。
　紅葉がひらひらと舞い落ちていた。

◇

「健吾(けんご)、見知らぬ人の頬にキスする心情って、なんだと思う？」
「……は？」
　親友の竹中(たけなか)健吾(けんご)は、ぽかんとしたまま僕を見つめた。
　図書委員の仕事がない日の昼休み、健吾と一緒に屋上でご飯を食べていた。
　夏の暑さは遠ざかり、冬に限りなく近い秋のこと。
　制服のジャケットだけだと、かすかに肌寒さを感じる。冷たい風がそっと吹けば、僕と健吾の赤いネクタイが優しく揺れた。
「それって……蒼汰(そうた)の〝好奇心〟から来る質問ってことでいいん？」
「あーいやぁ、好奇心というか……」
　なんとなく口にした言葉を、自分でもうまく説明できない。どうすればいいのかわからなくなって、僕は健吾から目を逸らした。そしてそのまま、つい下を向く。
　健吾は不思議そうに首を傾げていた。
「あ、じゃ、じゃあさ、健吾。見知らぬ人に突然キスしたいって思う？」
「……はぁ？　ホンマにどうした、蒼汰」
「……」
　つい出てきた言葉に、自分で言っといて恥ずかしさを覚える。
　それを紛らわせるために、弁当に入っているおにぎりを箸で掴み、ひとくちかじった。
　やっぱり変だ。あの後輩のせいで、なんだか僕自身がおかしい。
　僕が別に気にすることではないのに、気になってつい口から出てきてしまう。
　健吾は今も不思議そうだった。
　手に持っていたクロワッサンを適当にかじり、「んー」と声を上げる。そして「あ」と声を漏らし、ニヤッとしながら僕を見た。
「蒼汰」
「ん？」
「蒼汰は恋愛経験がないから教えてあげるけど。キスって、人を好きになってするもんじゃないよ。両想いになって、初めてするんだから」
「……」
　すごいドヤ顔で言われたけれど、なんだこれ。
　残念だが、そのくらいは知っている。
「まぁわかるよ。キスしたくなる気持ち。でも、物事には順序ってのがあるから」
「……」
　肩、ぽんぽんと叩かれる。
　健吾は何を想像しているのかわからないけれど、なんとなく不満が募る。
「いや、だから健吾。これ、僕の話じゃなくてね」
「隠さなくていい。それより、俺は蒼汰と恋バナができると思うとワクワクするんだけど！！」
「だから、僕の話じゃないから」
「友よ、照れるな！」
「……」
　肩をしっかり抱かれて、思わず溜息が漏れた。
　健吾には同級生の彼女がいる。爽やかなイケメンということもあり、女子からの人気も高い。けれど、人の話を聞くという面ではすこし難あり。
「……」
　水筒を手に取り、人肌くらいの温度になっているお茶を飲む。
　あのとき、頬にキスしてきた後輩の顔を思い出そうとしても、銀縁眼鏡しか思い出せなかった。光を跳ね返した銀縁眼鏡だけが、妙に鮮明に焼きついていた。