第4章 記憶の霞の中で

雨の夜、マリナはガシャバのアパートを訪ねた。室内は、彼の性格と同じく、最小限の家具だけが整然と配置されていた。

「あなた、何者なの？ なぜずっとアルバイトだけしてるの？」

ガシャバは窓の外の雨を見つめながら語り始めた。彼は元々、某国のエリート特殊部隊員だった。任務中の事故で記憶と感情の大部分を失い、この国に流れ着いた。

「医師の診断では、感情障害と記憶喪失です。僕は人間として不完全です」

マリナはガシャバの手を握った。彼は初めて、他人の体温に驚いて身体をわずかに震わせた。

「不完全なんかじゃない。ただ…傷ついてるだけ」

その夜、ガシャバは数年ぶりに夢を見た。霞のかなたの記憶の中で、誰かが彼の名前を呼んでいる。その声は、マリナの声に重なっていた。