第1話 追放と第零席
勇者候補パーティの控え室は、真昼なのに夜のように暗かった。
レンは、静かに立っていた。
壁際に寄りかかる三人の仲間が、彼を見ている。目に情けの欠片はなかった。
「悪いな、レン。お前は“器用貧乏”なんだ」
そう言ったのはリーダーの新城カイだった。
整った顔立ち、いつも通りの笑顔。だけど、その笑顔は今日はどこか冷たかった。
「……器用貧乏、ね」
レンは笑わなかった。
それが何を意味するか、彼自身が一番よくわかっていた。万能すぎる。突出しない。誰の代わりにもなれる。だから、誰にも必要とされない。
「次の試験、S席のメンバーで挑む。お前はここまでだ」
机の上に、紙が一枚置かれていた。
手書きの数字が並んでいる。
それは“適正値”。勇者候補全員の、魔術、剣術、支援、知覚、耐性――それぞれの資質を数値化したもの。
だがレンの目には、それが違う形で見えた。
紙の上に、淡い光が浮かび上がる。
数字が立体化し、複雑に絡み合う。
配線、回路、交差点。
それは「人間の設計図」だった。
（なんだ、これ……）
息を呑む。
カイの背後に立つ魔法使いの少女・エマの適正図には、光の層がねじれていた。攻撃特化型の制御線が、補助経路に干渉している。
剣士のラインが、魔術回路に侵食していた。
その構造が、音もなくレンの脳裏に焼きつく。
「最後の記録だ。これ、お前にやるよ」
カイが、紙を放った。
床に落ちる。レンは拾い上げた。
それが、彼にとって“唯一の贈り物”だった。
扉が閉まる音は、何かを終わらせる鐘の音のようだった。
レンは誰にも気づかれないまま、笑った。
ゆっくりと、静かに。
自分の頭の中に“設計”が流れ込む感覚が、怖いほど心地よかった。
＊＊＊
入学式当日。
学園の掲示板前には人だかりができていた。
「おい、見ろよ、“第零席”だってさ」
「落ちこぼれクラス？ こんな名前、聞いたことねぇぞ」
ざわめく声の中、レンは掲示を見上げた。
自分の名前の横には、確かにそう書かれている。
“第零席 レン・カサハラ”
ほとんどの生徒は笑っていた。だがレンは笑わなかった。
むしろ、胸の奥で何かが静かに鳴った。
鐘の音。
いや、始まりの信号のようなものだった。
（零。何もない。だから、すべてを組める）
教室の扉を開けると、薄暗い室内。
窓際で爆ぜる小さな火花。
机の下で悲鳴を押し殺す少女がいた。
「ひゃ……！ また爆発したっ」
黒髪をおさえ、涙目で机から顔を出した少女――雛森ツムギ。
魔力制御ができず、無属性として扱われる“欠陥魔術師”だと聞いた。
だが、レンの目には見えた。
彼女の魔力配線図。無数の線が、全方向に枝分かれしながら、中心に一つの光を集めている。
その中心の光――“核”は、異常なほど純粋だった。
（……これ、ただの無属性じゃない）
レンは思わず息を呑んだ。
ツムギの視界には見えない“基板”が、彼にだけ立体的に視えている。
「あなたが……レンくん？ 今日から同じクラスなんだよね」
「うん。雛森ツムギ。魔術は……爆ぜやすい、って聞いた」
「……ごめんなさい」
その小さな声は、まるで壊れ物のように震えていた。
彼女の瞳に映るレンの姿も、きっと同じだっただろう。
壊れかけの何か。
＊＊＊
放課後。
誰もいない教室に、もう一人の少年が残っていた。
御影ユウト。
補助魔術専門。攻撃も防御も苦手。授業ではいつも“誰かの影”に隠れている。
「……お前も残ってたのか」
「ええ。今日も失敗ばかりで、居残り練習です」
ユウトはノートを閉じ、苦笑した。
だがレンは、そのページを覗き込んで、息をのんだ。
魔術式の構造が、極めて緻密だった。
手書きの符号が回路として視える。だが、配線が一部逆になっている。
それだけで、力が伝わらない。
（これ、もし正しく繋げば……）
「御影。君の補助魔術、少し見せてくれない？」
「え？ 別に、すごくもないですよ」
「いや、すごい。俺には“見える”」
レンは黒板にチョークを走らせた。
“回路の設計図”。
光の線が、彼の筆跡に合わせて浮かび上がる。
ユウトとツムギは目を見開いた。
「……これが、君たちの“才能”の正しい形だ」
「え、でも……私は無属性で」
「無属性じゃない。君は“基板”だ。何でも通せる。すべての魔術の土台になれる」
教室が一瞬、静まった。
次の瞬間、レンの胸の奥に“異音”が走った。
脳裏に響く。
金属が軋むような音。
誰かが、内側から笑っている。
（設計図、だと？ お前は“人間”を組み替える気か）
――誰の声だ？
レンは息を詰めた。
脳内の設計回路が、かすかに歪んだ。
視界の端で、誰かが立っている気がした。
だが振り返っても、そこには誰もいなかった。
黒板の線が、耳鳴りのように震えて見える。チョークで引いたはずの白が、ひと呼吸ごとに薄い脈動を打つ。線はただの線ではなく、筋肉のように伸び縮みし、見えない血が通っている。そんな錯覚が、レンの指先に冷たい汗を浮かばせた。
その汗の粒の中にも、細く細く配線が走っている。そんな気がした。
「基板……って、私が？」雛森ツムギはまだ机の下から半分だけ顔を出している。恐る恐る、けれど興味を抑えきれない目だ。
「そう。君は色がないんじゃない。色を選ばない。何でも通せる。……だから混ざれば爆ぜる。順序がないから」
「順序……」
「順序は俺が描く。御影、君は前に出る」
「僕が？」御影ユウトは言葉の音だけでしり込みした。「補助は後ろですよ。遠ざかる役目だって、ずっと……」
「遠ざかるのは、責任だ。君はその責任を、ずっと背負ってきた。その背中ごと前へ運べばいい」
そのとき、教室の蛍光灯が一度だけ瞬いた。配電盤の経年劣化だ、と誰かは言うだろう。だがレンは知っていた。灯りの内部にも、細い設計があり、ゆるむ瞬間がある。世界はいつだってほどけかけだ。だから、繋ぎ直せる。
「……怖くないの？」ツムギが聞く。声はあまりにも素直で、だからこそよく通る。
「怖いよ」
レンは笑っていないのに、笑っているような口調だった。
「怖いから設計する。怖くなければ、たぶん俺は描けない」
また、脳の底で金属が擦れる音がした。誰かが黒い爪で、透明な板をひっかいている。傷は目に見えないけれど、確かにそこに刻まれる。
（組み替えろ。もっとだ。骨も、筋も、心も）
耳元で囁く気配に目だけを向ける。視界の端。黒板の外側。窓ガラスの外に映る教室の像。その像のなかで、誰かが立っていた。制服の襟だけが、波のように揺れている。顔はない。ただ、空白の輪郭が、チョークの粉を吸い寄せているようだった。
レンは目を閉じ、深く息を吸う。鼻腔に広がるチョークの粉の匂いは、乾いた土の匂いに似ている。墓地の、雨上がりの匂い。湿気と石と、わずかな鉄の味。
「明日、模擬試合」
レンは黒板に、日付と時間を書いた。白い音が鳴る。
「俺たちは見世物になる。誰も、俺たちが勝つと思っていない。笑うための観客席は、もう組まれている」
「だったら」ユウトは口の中で言葉を噛み砕き、飲み込み、それでも続けた。「勝ち筋は、どこに？」
「ここだよ」
レンは、黒板の左下。小さく×と記した。目立たない印だ。だが黒板の裏側で、太い線が集まりはじめる。あくまで、レンの目にだけだが。
「遅延起動を束ねる。術式は一斉ではなく、ズレで繋ぐ。御影は前に出て、相手の視線と術式の時計を乱し、ツムギは基板として全員を同期させる。残りは……」
彼は第零席の名簿をめくった。問題児たちの、笑えないあだ名が並ぶ。投げやりな乱暴者。緊張すると矢が震える射手。回復速度だけが世界一遅い癒し手。彼らの数字が、紙のうえで立ち上がる。薄い糸が、蜘蛛の死骸の脚のように、ふるふると震えている。
震えは欠陥じゃない。振動は、束ねれば音になる。音は、合図になる。
「君は関節をずらす癖があるね」レンは乱暴者と言われる男子の肩を軽く押し、肘の角度を直す。
「は？」
「矢は肘の震えが素直で、むしろ正確だ」射手の女子生徒には、震えを止めろとは言わず、震えと同じ周期で息を吐かせる。
「遅い回復は、遅いだけで止まらない。ならば先に流しておく」癒し手の掌に軽い紙片を置く。それは薄い、何の変哲もないメモ用紙。だがレンの視界では、それが治癒回路の予備配線に変わる。
どの顔にも恐れがあった。羞恥と、怒りと、諦めと。恐れは、正しい。恐れは、設計の最初の部品だ。
放課後の教室は、長い影を増やしていた。窓の外、運動場で別のクラスが声を張り上げ、笑い合う。第零席の教室に笑いはなかった。けれど沈黙は、形を持ちはじめていた。中心に集まる沈黙。そこに立つと、胸が静かに痛んだ。
「明日、ここに立て」
レンは黒板の中央、消えかけの白粉で円を描いた。円は一息ごとにいびつになり、やがて誰かの目の形に似てくる。見ているのは誰だ。窓の外の空白の輪郭か。それとも黒板の裏に貼りついた、手のひら大の影か。
「立って、息を合わせる。息の回数を決める。三。二。二。三。……不規則に。規則を壊す規則に慣れる」
それは、恐怖の準備体操だった。
◇
入学式の模擬試合は、式典会場の裏手にある円形闘技場で行われる。石の壁は冬の名残の冷たさを保ち、白い旗が風に鳴いた。旗が鳴るたび、レンの耳の奥で同じ音がした。金属のひっかき音。あれは誰だ。あれは、どこから来る。
第零席は、観客に背を向けるように立たされた。審判役の教師は「安全性は確保されている」とだけ言って、あとは見世物としての段取りを淡々と述べる。笑い声がさざめく。期待は嘲りの形を持つとき、いちばんよく響く。
「本当に、僕が前に？」御影ユウトがもう一度だけ確認してくる。声は震えてはいなかった。ただ、喉の奥に小さな痛みがあったのだろう。
「前に。前に出て、顔で受けろ。怖い顔でも、泣きそうな顔でもいい。顔は盾になる」
「顔が……盾」
「人間は、表情に引きずられる。君が怖がっていない顔で立っていると、相手は無駄に慎重になる。怖がっている顔で立っていると、相手は甘く見る。どちらも、選べる」
御影はうなずいた。選ぶことは、責任だ。彼は選んだ。
対戦相手のA席は、選抜のなかでもさらに選ばれた才の集まりだ。鮮やかな色のケープ、均一な足並み。笑顔には余裕が宿る。その余裕の中で、レンの眼は別のものを見る。ケープの裏地に縫い込まれた、こっそりとしたお守り。家の期待。小さな祈り。配線はそこにも走っている。誰もが、どこかで繋がれている。
「新城カイは？」
観客席の上段、ひときわ高い位置に、彼はいた。背筋を伸ばし、組んだ腕の上に顎を載せる癖。冷めた目の奥の、わずかな熱の波。レンはこちらを見た彼と一瞬だけ視線を交わした。何も言葉はない。けれど、急に喉が渇いた。
合図の鐘が、鳴る。
最初に動いたのはA席の魔術師だった。熾火を散らすような赤の紋を空中に描き、大口径の火球を詠唱する。王道。強い。丁寧。観客が沸く。第零席の半数はそれを見ただけで腰が引けた。ツムギの肩がびくりと上がる。だが彼女は逃げない。彼女は基板だ。逃げる基板は、ただの板だ。
「御影」
名前を呼ぶだけで、御影は一歩前に出た。足は震えない。震えの代わりに、肩甲骨が小さく上下する。呼吸の合図。三。二。二。三。黒板に描いたリズムが、胸の内側で鳴る。
御影の指先から、薄い膜が広がった。誰にも色は見えないが、レンの目には透明な回路図が展開していく。膜は盾ではない。遅延の層だ。火球が通り抜けるときに、ほんの刹那、進みを遅くする空気の布。たったそれだけのはずが、束ねれば意味を持つ。
「次」レンは横に目をやる。矢が震える少女が息を吐く。震えと同じ周期で吐く。吐くたび、矢羽が震えを飲み込む。彼女の矢は、火球には向かない。けれど火球の脇を通り、詠唱者の袖口の糸を断つ。ほどけた糸は、詠唱の形を乱す。乱れは強度を落とさない。ただ、時間をずらす。
乱暴者は、肩の関節を直された通りの角度で、地面を蹴った。蹴りは攻撃ではない。足元、石畳の継ぎ目を割る。破片が空に浮き、火球の下にひとまとめの影を作る。影の形は御影の膜の形と似ている。似た形は、重ねやすい。
ツムギは逃げない。逃げられない。彼女の両手は胸の前で合わされ、指のあいだから、何でもない光が漏れる。無属性の光。色を選ばない光。膜と影と、ほどけた糸と、関節の角度と。あらゆる線は、そこに通る。
遅延が重なった。火球の速度が乱れ、三。二。二。三。と目に見えない拍ごとに揺れる。揺れが最大になった瞬間、御影が一歩だけ踏み込み、肩を開いて、顔を上げる。観客席が一瞬ざわめきを止める。補助が、前に出た。顔が、盾になる。A席の詠唱者が思わず慎重になる。慎重は遅延だ。遅延は糸だ。糸は、束ねられる。
「いまだ」
レンの声は低く、よく通った。ツムギが息を吸い、吐く。彼女の息は色を選ばない。膜と影と糸と角度が、一点に集まる。観客には何も見えない。ただ、火球が、そこで何かを落としたように重くなる。重くなった火は、地面には落ちない。落ちたのは、向こう側だ。詠唱者の膝の内側、小さな支え。そこに遅延の重みが移る。膝が笑う。ほんのわずかに。年老いた階段が軋むように。
御影が手を伸ばす。空を掴む。掴めるはずのない場所に、彼の手は一秒の輪郭を作る。輪郭は、時間の縁。縁が、めくれる。火球は受け流された。受け流された火は、受け流されたことに気づかない。目標を失った火は、細い道を探す。その道は、レンが黒板に描いた通りの、石畳の継ぎ目の先に注がれる。そこには、乱暴者の蹴りで生まれた、一点の窪み。
火が落ち、煙が上がる。煙はA席の視界を割る。割れ目から、矢が一本。終わりかけの震えを美しく使い切り、詠唱者の耳飾りに触れて、それを弾く。金属音が甲高く鳴った。甲高い音は、合図に向いている。
一斉に動いたのは、第零席だった。遅延を束ね、束ねた遅延を解き、波となって押し返す。合成魔術と呼ぶには、あまりに手触りが違う。丁寧ではない。乱暴で、粗雑で、だが、意味がある。意味の連鎖は、術式の名より強いことがある。
A席の盾役が慌てて前に出る。遅い。慎重は遅延だ。遅延は糸だ。糸は、束ねられる。
石が鳴り、火が沈む。観客席に「え？」という声が走る。驚きは連鎖する。連鎖は音になる。音は、合図になる。
教師の裁定が下ったのは、次の瞬間だ。「一時中断」。安全確保。形式的な言葉。だが観客席の空気はもう、元のそれではない。静かなざわめき。疑問。焦り。誰かが笑いを飲み込んだ。笑いの代わりに、舌を噛んだ。
御影が振り返る。目は怯えていない。額の汗が光り、呼吸は早いが、拍は整っていた。三。二。二。三。胸の奥で、まだ鳴っている。
ツムギは自分の手を見つめている。白い手。何も持たない。だから何でも通せる。手のひらに、わずかな黒い粉がついていた。黒板の粉だ。いつの間に。彼女はそれを払おうとして、やめた。手のひらの黒を、もう少しだけ見ていたかった。
レンは、観客席の上段を見た。新城カイは、笑っていた。笑っているが、笑いは目まで届いていなかった。彼の目の奥で、細い線が一つちぎれる音がした。レンはそれを聞いた。気のせい、と片付けるには、音は澄みすぎていた。
（見ているか）
誰に向けた問いかわからない。黒板の裏の影か。窓の外の空白か。観客席の高い場所に座る、かつての仲間か。問いは返らない。返らない問いは、線の端になり、そこからまた何かが繋がる。
◇
試合の後。第零席の教室は、もう暗かった。夕方の残り火が窓の縁で燃え、廊下の蛍光灯は点いたり消えたりを繰り返している。レンは黒板の前に立ち、チョークを握っていた。手の内側の黒い粉が、熱のようにじんわりと広がる。粉の粒ひとつぶひとつぶに、細い回路が走っている。そんな気がした。
「運用計画」
彼はそう書いた。文字は柔らかい。だが線は、固い。計画という言葉は、怖い。怖いからこそ、固くなければならない。
「今日、私……」
ツムギが言いかけて、言葉を見失う。言葉が見つからないとき、人は沈黙という器に手を伸ばす。沈黙は、器用に何でも入る。彼女の沈黙には、驚きと、安心と、わずかな罪悪感が混ざっていた。
「君は何も間違っていない」レンは言う。「間違っていたのは、置き場所だけだ」
御影は教室の後ろで椅子を並べ、その上に立って黒板を見上げている。前に出るという行為の余韻が、まだ体から抜けていないのだろう。目線が高くなると、世界は違って見える。違って見えると、人は何かを疑いはじめる。疑いは、強い。
「先生たちは明日、僕らを叱りますよ」御影が笑った。「安全性がどうとか、規律がどうとか」
「叱らせておけばいい。叱られるということは、見られているということだ。見られていれば、線は切れにくい」
黒板に、新しい線。第零席の名前を横に並べ、その下に薄い矢印を引く。矢印は命令ではない。矢印は流れだ。流れなら、変えられる。変えられるものだけが、使える。
「これから必要なのは、拍だ。術式の名じゃない。拍だ。三。二。二。三。緩急の中に、怯えのポケットを用意する。相手がそこに足を入れる瞬間を、待つ。待つのは怖い。怖さを配る役を、俺がやる」
また、金属の音。今度ははっきりと。黒板の裏から、誰かが爪で掻いたような、湿った音。ツムギが肩をすくめ、御影がゆっくりと黒板の端を覗き込む。そこには当然、何もない。ただ、チョークの粉が溜まるだけの、薄暗い隙間。空気が冷たい。冬がまだ残っている。
「聞こえた？」
レンは問う。
「何か、ひっかく音」ツムギが囁く。囁きは音を増幅する。「黒板の中で誰かが……」
「焦らないで」レンはチョークを握り直す。「怖いときほど、線は乱れる。乱れは、使える。怖さは、資源だ」
「レン」
名前を呼ぶ声が、ドアからした。振り向くと、そこに立っていたのは新城カイだった。いつの間に。足音はなかった。彼は人の気配を消すのがうまい。武器を持たない場面でこそ、才能はよく見える。
「噂は本当だったんだな。補助が前に出た。面白い見世物だったよ」
言葉は柔らかい。柔らかい言葉ほど、刃は薄い。
「見物、ありがとう」レンは言った。感謝のかたちを借りる。借り物は返せばいい。返すタイミングは、まだ先でいい。
「ところで、それ」カイは黒板の文字を顎で示す。「運用計画。……君、いつからそんなことを？」
「今日」
「今日で、そこまで？」
「今日だから、そこまで」
短い間。カイの目の奥に、また一本、細い線が切れる音がした。彼はそれに気づかないふりをした。気づかないふりをしている自分に、気づいているふりもした。
「その紙、まだ持ってる？」カイは昨日渡した“適正値”の紙を指す。あれは別れの餞別のつもりだったのだろう。だが餞別は、時に刃物になる。
「持ってるよ」
「捨てないんだ」
「ゴミ箱の位置を知らないから」
御影が笑い、ツムギが困った顔をした。カイは笑わなかった。笑う筋肉の使い方を、一瞬だけ忘れたようだった。
「気をつけろよ、レン。設計は、時々、気持ちよすぎる。気持ちよすぎるものは、大体ろくなことにならない」
「忠告、ありがとう」
「忠告じゃない。感想だ」
カイはそう言って、振り返った。ドアの向こうの廊下は真っ直ぐで、どこまでも続いているように見える。だがもちろん、そんなことはない。どこかで曲がっている。曲がり角には、誰かが立つ。誰かは顔がない。空白の輪郭。
ドアが閉まる。金具のかすかな軋み。黒板の粉がふわりと舞い、レンの指先に新しい線を作る。線は怖い。繋がるから。切れるから。生まれるから。消えるから。
「続けよう」
レンは言った。声に余計な熱はなかった。ただ、必要な熱だけ。金属を曲げるのに足りるだけ。
黒板の一番上に、今日の日付を小さく書く。書きながら、彼はわずかに手を止めた。窓に映った教室の像の中で、黒板の前に立つ自分の肩越しに、誰かが覗き込んでいる。顔はない。襟だけが揺れている。風はないのに。ガラスのむこうの教室は、こちらと同じように暗く、同じように薄く、同じように怖い。
「才能は置き場所で化ける」
レンは、板書の最後の行を書いた。粉が指の間で鳴る。鳴った粉は、床に落ちる。落ちた粉は、誰かの足跡の形になる。誰も踏んでいないのに、足跡は増える。
「やろう、最強を設計し直す」
言い終えると、ツムギが小さく息を吸い、御影が首を縦に振った。二人の動作は、拍を作る。三。二。二。三。拍は、鼓動に似ている。鼓動は、恐怖に似ている。恐怖は、生きている証拠だ。
その夜、レンは寮の部屋で紙を広げた。適正値の紙。数字の羅列。紙の上で、線が立ち上がる。線は誰かの骨格になり、呼吸になり、笑顔の筋肉の配置になり、涙腺の開閉角度になり、心拍の揺れに変わる。紙の向こうから、ひっかく音がする。黒板の裏の音と同じだ。紙に爪を立てているのは、誰だ。レンか。カイか。第零席の誰かか。あるいは、紙そのものか。
（組み替えろ）
囁きが、眠りの縁を冷たくする。レンは目を閉じる。暗闇は、設計の反転だ。光が線を浮かべるように、闇は線を沈める。沈んだ線は、朝になればまた浮かぶ。浮かぶたび、違う線になる。
窓の外で、旗が鳴った。冬の名残の風。鳴るたびに、どこかで金属が擦れる。レンはその音を数える。三。二。二。三。拍は眠りに混ざり、恐怖は夢に溶けた。
夢の中で、黒板に書いた円がまた目に現れた。円は目の形に似ていて、やがて本当の目になった。目は何も言わない。ただ、見ている。見られているのは、第零席か。それとも、設計そのものか。
朝は来る。怖さも来る。拍も来る。線はまた立ち上がる。
レンは起き上がり、紙を畳み、制服の内ポケットに差し込んだ。紙は心臓の上にある。鼓動と紙の擦れる音が、かすかな歌になって、胸の内側で流れつづけた。
教室へ向かう廊下は長い。長いが、必ず曲がる。曲がる場所に、今日も誰かが立っている。顔はない。襟だけが揺れる。黒板の粉が目に見えない風に乗って、こちらへ流れてくる。粉のひと粒ひと粒に、細い回路が走っている。そんな気がする。
レンは歩きながら、指先で拍を取った。三。二。二。三。拍は、歩幅に合う。歩幅は、設計に合う。設計は、恐怖に合う。恐怖は、君たちに合う。
だから、怖がっていい。
怖がって、進め。
第2話 無属性の名前
朝いちばんの教室は、つめたい水の匂いがした。洗ったばかりの黒板が光を跳ね返して、窓際の床に四角い明るさを落としている。白い粉はまだどこかに残っていて、指で触れるとじわりと汚れが伸びた。レンは人のいないうちに、黒板下のチョークを一本折る。その断面は硬く、きめ細かく、崩れているのに頼りになる手応えだった。
無音のまま、線を一本だけ引いた。水平でも垂直でもない斜めの線。地面ではない。壁でもない。なのに、そこから立ち上がれる気がする傾き。ツムギは扉の隙間からそれを見て、小さく息を飲んだ。
「おはよう」
彼女はまだ、教室の敷居を跨ぐ動作がぎこちない。爆ぜるならここ、という位置を決めている歩き方。自分で危険区域を作って、その内側を歩いている。
「昨日の模擬、手が震えなくなってたね」
「……少しだけ。御影くんが前にいたから。あの、すごく、安心するんだ」
「前にいる人間は、後ろの呼吸を整える」
レンはチョークを置いた。粉が彼の指にだけ増える。ふと、黒板の表面を爪でなぞってしまいそうになる。黒板の向こう側で、誰かが耳を澄ませている気配がするからだ。呼ぶ音がする。ひっかく音。薄い金属の刃で、縄を少しずつ切っているような音。
「今日の課題はツムギの魔術の名前だ」
「名前……」
彼女のまつ毛が、影の中でかすかに震えた。名字のように軽い発音でありながら、実際は胸の奥で重く固い響きを持つ言葉。それが名前だ。名づけることでずっとそこにあったものが輪郭を持つ。輪郭があるものは、触れる。触れれば、変えられる。
「無属性って呼ばれてる。何色にもならない、って。でもそれは評価じゃなくて、省略だ」
「省略……」
「言葉を失うとき、人は記号を置く。無属性って言葉は、欠けたところの目隠しだよ」
「じゃあ、本当は何？」
「中立」
レンは黒板に、薄く、二重線で円を描く。円の中心は空洞で、ほんの気配だけが乗っている。
「揺れていない。ぶれていない。そのせいで、他の色が入りやすい。ただ順序がないから混ざる。混ざれば爆ぜる。順序があれば、重なる」
「重なる……」
「基礎層」
口の中で発音すると、舌の裏が冷たくなった。新しい名は、まだ生乾きの傷に触れるみたいに、ひりひりする。ツムギはその音を耳で追い、口の中で転がしてもう一度ゆっくり言った。
「きそそう」
「英語風の言い方をつけるなら、ベースレイヤ。基礎層」
黒板に、そう書いた。白い粉が四角い朝の光を吸い、かすかな輝きになる。
「君の魔力は中立だから、他属性を安定して通せる。順番を決めて、その順番どおりに通す。同期、遅延、増幅、緩衝。全部、君の中に吸わせてから出す。無色のまま、重ねればいい」
「それ、私にもできるかな」
「できる。できるように設計する」
設計、という語の手触りは危険だった。レンの耳の奥で、昨夜からのひっかき音が濃く響く。設計は気持ちよすぎる。新城カイの声が、混じる。気持ちよすぎるものは、大体ろくなことにならない。忠告。感想。どちらでも、隙間に刺さる。
「御影、来てる？」
レンは廊下に声を飛ばした。返事の代わりに、ゆっくりした呼吸の音が近づく。御影ユウトが扉の影から顔を出し、いつも通りの落ち着いた笑顔でうなずいた。
「います。壁になりにきました」
「いい壁は、黙ってそこにある。声がある壁は、もっといい」
「じゃあ、今日はしゃべります。しゃべって、守ります」
レンは机の引き出しから、薄い板を取り出した。木の板ほどの大きさで、表面には細い線が刻まれている。魔術式プレート。授業で使う訓練用の簡易回路板だ。古びていて、角はすり減り、誰かの名前がうっすら消えていない。
「これを、はめよう」
レンはツムギの手首をとり、板の内側にある金具をそっと合わせる。カチ、と小さく音がし、彼女の皮膚に冷たい感触が触れた。ツムギの肩がわずかに震える。震えは止めない。震えは拍になる。拍は、呼吸を導く。
「痛くない？」
「少し冷たいだけ。……でも、怖い」
「怖いときは、怖いと言っていい。怖さは測定できる。測定できるものは、扱える」
レンは板の刻線に指を滑らせた。同期。遅延。増幅。緩衝。四つの溝が、小さな水路のように並んでいる。そこに魔力が流れたとき、傾きのちがいで速度と厚みが変わるはずだ。
「まずは同期を薄く。御影、声で拍を取って」
「はい。三。二。二。三」
御影の低い声は、壁の内側を叩く音に似ている。ツムギの呼吸がそれに揺れを合わせ、きれいに上下する。彼女の指先から、ほんの少しだけ空気の温度が動いた。色はない。匂いもない。けれど動きだけは確かにあって、黒板の白が一瞬だけ細く見える。
「次は遅延を薄く挟む。拍をずらす。三の二拍目で一息止める」
ツムギは言われたとおりに、息の角を丸く折った。プレートの窪みが、ふっと湿る。何も燃えていないのに、教室の空気が重くなる。重さは薄い。薄いから、見逃されやすい。見逃されるものは、よく効く。
「増幅。少しだけ。自分の中心から外へ押す。押すと言っても力を入れない。言い訳みたいに押す」
「言い訳……？」
「言い訳は、相手に全部届かない。届かない分が、ちょうどいい」
ツムギが笑って、やってみる。笑いは魔術には悪くない。魔術は感情に敏感なはずなのに、笑いの輪郭は不思議と安定している。
「そして緩衝。戻ってくる力を受ける層。受けるとき、受けすぎるな。半分だけ受ける」
「半分だけ……」
「残りは、御影の壁に流す」
「はい。流れ先、こちらで受けます」
その瞬間、教室の蛍光灯が、ひとつだけ明滅した。薄い音。ひっかく音。黒板の裏で誰かが指を曲げる。ツムギの手首の板が、カチリと小さく鳴った。
「いくよ」
ツムギが手を上げる。その所作にはもう、机の下に隠れる癖はない。指先の少し上、教室の空気に薄い膜が立つ。透明な、見えない板。そこに彼女の魔力が染み出し、溝に沿って流れる。流れは細い。ほとんど無だ。無いものは静かで、静かなものほどよく燃える。
小さな光が走った。ピ、と短い音がして、空気がすぐに元の形を取り戻す。爆ぜなかった。爆ぜないかわりに、教室の角の影が一瞬だけ濃くなった。
「……できた？」
「できた。今は小指の爪くらい。でも、できた」
「私、今、何を出したの？」
「無色の層だ。色がつかない光。何にも見えないけど、確かにそこにある。基礎層」
ツムギはもう一度、板をなでた。冷たさは抜け、体温が溶けこみはじめている。
そこから先は、失敗の連続だった。小刻みな失敗は、たいてい美しい。大きな失敗は、破片の形が雑だ。小さな失敗は、破片の縁が滑らかで、どこか透明だ。ツムギが拍を間違えるたび、プレートの溝が細く鳴り、教室の空気が波打った。御影は壁をつくって受ける。彼の壁は見えず、聞こえず、ただ空気の温度だけが変わる。額の汗がこめかみを伝い、あごの下でひとつにまとめられる。震えはない。震えは拍に溶けた。
乾いた花瓶の中で、花の茎だけが音もなく裂ける。そんな気配がした。黒板の裏の空気が、少し寒い。レンは時々、そこに指を向ける。何も触れない。けれど触れてはいけないものの気配だけが増える。触れてしまえば、簡単に崩れる。崩れると、とても気持ちよくなる。気持ちよさは、やさしい毒だ。
「いい。今日はここまで」
レンは区切った。区切ることで、人は前に倒れない。踏み外しても、落ちきらない。
「放課後、小テストの公開演習がある。そこで、無色を見せよう」
「みんなの前で？」
「みんなの前で。見せれば、名前になる」
◇
公開演習は、小さな観覧席を備えた実験場で行われた。教員に加えて、他クラスの生徒、暇そうな上級生、そして見物目当ての外部者。入学式の日からずいぶん早い。誰もが新しい見世物を欲しがっていた。
薄い冬の光がガラス越しに差し、床に白い長方形をいくつも重ねた。配線が床下を走っている。制御盤は壁際に寄せられ、緊急遮断の赤いボタンが、どこか血の気のない舌みたいに見える。
ツムギの番が近づく。御影は彼女の斜め後ろに立ち、手を前に出した。壁の準備。レンは書記台に置かれたノートを開き、右上に小さく拍を書いておく。三。二。二。三。ノートの紙の端が、黒板の粉と同じ匂いを持っていることに気づく。これはどこから来た粉だ。教室の裏から吹いてきた粉か。あるいは、名前の付いた粉か。名前のない粉は、床に落ちるだけだ。
「次、雛森ツムギ」
呼ばれた名前に小さなざわめきが乗った。「あの無属性の」「また爆発するんじゃ」「片付け面倒なんだよな」軽い声。軽い声は、震えを運ぶ。震えは、こちらに都合がいい。
ツムギは前に出る。足幅は狭く、でも迷いは少ない。彼女の手首にはプレート。表面に刻まれた溝は、ここからでも見えないくらい細い。細いものは、よく使える。薄いものは、よく通る。
「始めてください」
教師の声は硬い。完成された規則の塊みたいだ。その声の向こうで、別の声が囁く。黒板の裏ではない。もっと高いところ。観覧席の上段。学園長・神垣が腕を組み、わずかに前屈している。目の奥は濁っていない。濁っていないからこそ、警戒の色が深く見える。
ツムギは息を吸う。御影が低い声で拍を提示する。三。二。二。三。レンは板書がない代わりに、床の白い長方形を数えた。五つ目の角のところで、ツムギが小さく息を止める。遅延。呼吸の角を丸く折る。増幅は控えめ。緩衝は半分。残りは御影へ。
彼女の指先から、光が漏れた。無色の光。誰の目にも色はない。ただ、空気が重なり合う質感だけがあり、光沢だけが残った。薄い布を空気に溶かし、その布が風に揺れずに張りつくような感覚。張りついた布に、別の色の糸を押し当てる。色は吸われない。色は滑り、重なる。重なって、乱れない。
観客には、ただ無色のまま見えた。だからこそ、ざわめきが生まれた。
「今、何をした？」
「光ってないよな？」
「でも、あの……空気、ちょっと」
「寒気がした」
「目の奥、きゅってなった」
教師は書きつける。書いているうちに、ペン先がわずかに音を変える。音の変化が、名前の代わりをしてくれる。
学園長・神垣は苦い顔をした。彼の口元に浮かぶ皺は、長年の折り目がついた紙に似ている。折られつづけた紙は、そこだけ薄くなってちぎれやすい。ちぎれやすい場所に、言葉が刺さる。
「設計工学を学生が？」
後ろの教務主任が肩をすくめる。「あの子は、ただの無属性です。偶然ですよ。……偶然で、あれば」
「偶然は、最初だけだ」
神垣は目を細めた。目の奥に薄く小さなひっかき傷が増える。増えるたび、視界がわずかに微粒子めいて見える。微粒子は光を散らし、色を消す。無色の輝きだけが残る。
観覧席の別の場所で、長い髪を耳にかけ直した少女が、息のない声で呟いた。
「……綺麗」
セラ。レンが追放されるとき、最後まで口を開かなかった魔法使い。彼女の手は膝の上で静まり、指の先だけが小さく丸まり、開く。目線は真っ直ぐにツムギへ、そして、その向こうで首を少し傾けているレンへ。レンはその視線を感じた。視線は糸だ。糸は、束ねられる。
「遊びだ」
隣の席の新城カイが、短く切った。まるで紐を切るときの音みたいに。声は冷たい。冷たさは正確だ。正確なものは、時々、間違う。セラの横顔がわずかに強ばり、でも目だけはレンを追った。その一瞬を、カイは見逃さなかった。見逃さないほうに、彼は慣れている。視線が糸なら、彼は糸の結び目の位置をすぐに見つける。
ツムギの演習は、何も壊さずに終わった。壊さなかったことに、誰かが安堵の溜息を漏らした。壊さない演習は、演習にならないと笑う者もいる。それでも、空気の細い厚みの変化を感じ取った者たちは、笑わなかった。笑いは空っぽな場所にしか落ちない。今ここにあるのは、空っぽではない。
御影の壁は音もなく消え、彼の手の平に白い粉が少しだけ残った。黒板の粉ではない。床から舞い、壁に擦れて落ちる何か。名前のない粉。名づければ、使える。
◇
公開演習が終わる頃には日差しが傾き、廊下の影が長く伸びた。実験場から外に出ると、風は冷たかったが、湿り気は少ない。空気は乾いていて、粉はよく飛ぶ。飛んだ粉の軌道が、薄く可視化された気がする。粉にまで線が通るのは、考えすぎだろうか。考えすぎでも、整合性があれば使える。
「ありがとう」
ツムギは校門を出る少し手前で立ち止まり、レンに向き直った。彼女の声には汗の味が少し混ざっていた。汗は良い。汗は測定できる。頑張りと、恐怖と、喜びの比率がわかる。
「何に？」
「名前」
「まだ借り物だよ。使って、擦り切らせないと。本当のものにならない」
「でも、私、呼ばれた気がした。無属性って、いつも、そこに穴が空いてるみたいだった。今日、穴の底に床ができた感じがしたの」
「床は大事だ。立てる」
「立てる。ほんとに」
ツムギは歩き出す。歩幅は昨日より少し広く、靴音が薄く響く。御影は一歩後ろで、歩きながらさりげなく左右を見ている。彼は壁であることを忘れない。壁は、歩く。
寮の棟までの道は、途中で曲がる。曲がる角には、時々、誰かが立っている。今日は立っていない。代わりに、道路の角に影がたまっていた。角は影が好きだ。影は角が好きだ。どちらでも、使える。
「それ、見せて」
ツムギが唐突に言った。レンが首を傾げると、彼女は遠慮がちに続ける。
「ノート。みんなの、設計図。……前に、黒板に描いてたの、もう少し見たい」
「怖いよ」
「知ってる。でも、見たい。怖いの、見たい。私、基礎になるって決めたいから」
レンは少しだけ躊躇した。名づけは力だ。図にするのは、さらに力だ。見えるものは壊しやすい。壊しやすいものを、見せるのは怖い。怖いから、慎重になる。慎重は遅延だ。遅延は糸だ。糸は、束ねられる。
「ここじゃなくて、寮の談話室で」
「うん」
談話室は、夕方の光の残り香で満ちていた。ソファは柔らかすぎず、固すぎず、誰かの体温が薄く残っている。壁に掛かった時計の秒針が、呼吸より少し早い。早い鼓動は落ち着かない。落ち着かないから、拍を整える。
レンはノートを開いた。紙の上に鉛筆の線。鉛筆の薄い光沢は、黒板の粉のそれと兄弟だ。ページには名前が並び、その下に配線の図が走っている。人の顔ではない。心臓でもない。だけど、そこにいる人の手触りがある。癖がある。間違いがある。間違いは、使える。
ツムギは静かに見た。指先は紙の端に触れず、息を詰めすぎない。目の動きだけが忙しく、まぶたの重みが途中で何度も変化する。変化が怖いとき、人はまばたきの数を増やす。彼女は増やさなかった。見たいのだ。怖いのに、見たいのだ。
「私のは、これ？」
「そう。中心が空洞。だから、どこからでも入れて、どこにでも出せる。君は穴じゃない。穴の形の床だ」
「床の形を、持っている」
「うん」
「御影くんのは？」
「壁。壁って、外から見える線と内側の骨組みの線が違う。彼は内側が強い。だから、外へ回すときに順番を間違えやすい。順番を決めてやれば、表と裏をひっくり返せる」
「すごい……」
ツムギの声が細くなる。細くなった声は、よく届いた。レンは次のページをめくった。乱暴者の関節の線。矢の震えの周期。癒し手の遅い回復が早められないかわりに、先行して流しておく配線。どの図にも、直したい角度がある。角度は、怖い。角度は人を変える。変わると、戻れない。戻れない道を、紙は平然と示す。
「ねえ、レンくん」
ツムギは目を離さないまま言った。
「私、基礎になる」
「……」
「基礎に、なる。誰の上にも、私がいる。みんなが乗っても、沈まない床になる。怖いけど、決めたい」
レンはノートを閉じた。閉じる音は薄く、談話室の空気に吸われた。
「ありがとう」
「私のほうこそ、ありがとう」
「違う。今の言葉にありがとう」
名づけは力だ。決めた言葉は、骨になる。骨は、簡単には折れない。折れたら、痛い。痛いから、守ろうと思う。守ろうと思えるものは、強い。
そのとき、談話室の壁の時計が、ほんの一瞬だけ止まった。すぐに動き出したが、止まる前と後で秒針のわずかな傾きが変わった気がする。時計の裏側の配線に、見えない手が触れたような。黒板の裏のひっかき音が、遠くで反響する。誰かが、こちらを覗いている。顔はない。ただ、襟だけが、風もないのに揺れている。
レンはノートの表紙を指で押さえ、軽く叩いた。三。二。二。三。拍はここでも使える。拍は、恐怖を薄める。
「明日から、負荷を上げる。基礎層に他属性を重ねる練習を増やす。順序の種類を増やす。御影は壁の厚みを多段にする訓練。乱暴者は関節を守る筋の強化。矢の子は震えの種類を二つに分ける。癒し手は先行流しのパターンを五つ」
「うん」
「それと」
レンは少し、言葉を選んだ。選ぶのは遅延だ。遅延は糸だ。糸は、束ねられる。
「学園長が、気づいている。設計の匂いに。たぶん、近いうちに、何か言われる」
「怒られる？」
「怒らせておけばいい。怒りは注目だ。注目がある間は、線が切れにくい」
談話室のドアが、遠慮のない手つきで開いた。新城カイが立っていた。見慣れた笑みに、今日に限って少しだけ影が差している。顔の筋肉が覚えた笑いは、その日その日の感情に影響されない。けれど目の奥の温度は嘘をつけない。低い熱。低い熱は長く続く。長く続く熱は、人を変える。
「ここにいたのか」
「見学？」
「まあね。面白いものを見せてもらったから。そのお礼に、忠告」
「どうぞ」
「君たち、見られすぎると危ない。見世物は、壊されて初めて完成することがある」
「壊させない」
「壊れるよ」
カイは笑った。笑いは薄く、刃みたいに光った。
「それでも続けるの？」
「続ける」
「なら、止めないよ」
彼は踵を返して出て行った。去っていく足音が、秒針より少し遅い。遅い足音は、こちらに時間をくれる。もらった時間で、設計は進む。進むこと自体が、怖い。
ツムギはレンの袖を、そっとつまんだ。子どもみたいな仕草だったが、指の力は意外と強い。彼女は笑い、言った。
「大丈夫。壊れないよ。だって、床だよ、私は」
「床にも、ひびは入る」
「ひびが入ったら、埋めて。御影くんが」
「やります」御影が笑った。「壁は、床と仲良しなので」
「仲良し……いいね」
レンは、ふっと小さく笑った。笑いはわずかな油のように、きしむところに染みこんだ。
◇
夜、レンは一人で教室に戻った。黒板の前に立つと、昼間よりも板は冷たく見える。粉はより白く、床の影は濃く、窓ガラスは鏡のように内側を映す。鏡の中で、黒板の前に立つ自分の肩の向こうから、誰かが覗いている。顔はなく、襟だけが揺れる。それは一度も瞬きをしない目のようで、瞬きをしない目は、見られているほうの瞬きを増やす。
レンはチョークを取り、黒板に四角を描いた。四角の中に、円。円の中心は空洞。空洞の縁を薄く塗る。薄く塗ると、音が出る。キ、とか、シ、とか、名前のない音が。
「名づけは力だ」
声に出す。声は小さく、教室の壁に吸われる。壁は、御影のように静かだ。
「無属性は、基礎層」
書いた言葉を見直す。粉が光る。光り方は昼間と違う。夜の粉は、鈍い。鈍いものは、長持ちする。
背中のほうで、椅子がひとつ、小さく鳴った。誰もいない。椅子の脚が床を引っかく癖の音。ひっかき傷は、生きている場所の証拠になる。
「見てるなら、見るといい」
レンは誰に言うでもなく、呟く。黒板の裏の空気は冷たい。ガラスに映る襟は、まだ揺れている。揺れに拍がある。三。二。二。三。拍の形は、あらゆる所に潜んでいる。心臓。足音。秒針。ひっかく音。全部、同じ場所に集められる。集めたとき、怖さは形になる。形になった怖さは、仲間だ。
ノートを開く。ページの端に、今日のツムギの値を細く追記した。遅延の角度。緩衝の厚み。増幅の癖。同期の癖。許容量はまだ小さい。床はまだ薄い。薄い床は、上に乗るものを選ぶ。選ぶ基準を、レンは考える。考えるうちに、また気持ちよくなる。危険な気持ちよさ。脳の中で、誰かが笑う。笑いは音に変わり、黒板に吸い込まれた。
翌朝、教室に早く来たツムギは、黒板に残った言葉に触れず、ただ見上げた。
「無属性は、基礎層」
彼女はゆっくりと唇だけでなぞる。声に出さないとき、言葉は体の内側を通って、胸まで届く。胸で止まった言葉は、そこで骨になる。
「おはよう」
「おはよう」
挨拶は簡単で、軽く、ですがるところのない形をしている。それを交わすことで、床に小さな釘が一本打たれた気がした。釘は多いほうが、床は鳴かない。
御影が来て、壁が笑った。乱暴者がきて、肩の角度を直され、文句を言いながら笑った。矢の震えが廊下の曲がり角で風と混ざって、いい音になった。癒し手は遅い歩幅で、でも確実に来た。遅いものは、時計の針の間に入り込んで、時間を少しだけ柔らかくする。
レンは黒板を指で叩く。三。二。二。三。拍が合った。合った拍の上に、名前が乗る。名前の上に、怖さが座る。怖さは目を閉じず、こちらを見続ける。見られていることに、やっと慣れはじめる。慣れは、設計の最初の部品になる。
「授業の前に、一回」
レンが言うと、第零席は静かに立った。全員が立つ姿はまだぎこちないが、昨日より少しだけ、天井が高く見えた。天井が高く見えるのは、床が厚くなった証拠かもしれない。
「ツムギ」
「はい」
「基礎層を、出して」
彼女は息を吸い、遅延を折り、増幅を弱く、緩衝を半分。御影の壁が先に立ち、受け口を用意する。乱暴者の足が石を鳴らし、矢の震えが拍を刻む。癒し手は遅く、先に流す。
無色の光が、教室に落ちた。落ちたというより、敷かれた。薄い布。布は透明で、色を拒まない。拒まないまま、受け取る。受け取ったものが、重ならない。重ならないように、順番を決める。順番は、名前になる。
「できてる」
レンは言った。
「できてる」
ツムギは笑った。笑いは床を厚くする。
その日の放課後、学園長の呼び出しが来た。扉の向こうで、誰かが待っている。顔はなく、襟だけが揺れ、黒板の粉はどこからかついてくる。見られることは、続く。続くことは、怖い。怖いものに、もう少しだけ名前をやる必要がある。
ツムギは帰り道で、もう一度だけレンに礼を言った。言葉は短く、でも重い。
「ありがとう。私、基礎になる」
それは宣言ではなく、誓いだった。誓いは、床下に通る梁になる。梁がある床は、鳴きにくい。鳴きにくい床は、よく戦える。
冬の旗が遠くで鳴った。金属が擦れる。黒板の裏のひっかき傷が、また一つ増える。息を合わせる。三。二。二。三。拍が体の内側で鳴り、名前が骨になり、床が厚くなる。怖さは、そこに座ったままだ。座ったまま、こちらを見る。こちらも見返す。目を閉じない。目を開けたまま、次の線を引く準備をする。設計は進む。進むたび、気持ちがよくなる。そのたび、チョークは少しだけ短くなる。
短くなったチョークを、レンは指で転がした。転がる白の先で、見えない粉が宙に舞う。粉の粒の一つ一つに、細い配線が走っている。そんな気がした。気がしただけでも、設計はできる。できた設計は、怖さに名前をつける。名前がついた怖さは、仲間の席に座る。
第零席。呼ばれるたび、そこに床板が一枚増える音がした。床板の数は、もう指で数えられない。数えられないものは、こぼれない。こぼれないから、立てる。立てるから、進める。進めるから、怖い。怖いから、名前を呼ぶ。無属性は、基礎層。ツムギの名は、床の響きの中で、静かに固まっていった。
第3話 補助が主役になる日
朝の体育館は、まだ誰の声も吸っていない大きな箱だった。磨かれた床は寒いほどに光り、窓の高い位置から差し込む光が帯になってほこりを浮かべる。ほこりは粉になって、空中でゆるく踊る。踊る粒のひとつひとつに、細い配線が通っているように見えた。見えるだけだ、とレンは心の中で言い直す。見えるだけで、十分だ。見えたものは、使える。
御影ユウトは、体育館の中央線の上に立って、両手を見つめていた。手はいつも通りだ。指の関節は硬すぎず、手のひらは少し乾いている。けれど、そこに何かが欠けている気がした。欠けている、というより、名前がない。名前のない部品は、箱の隅に追いやられる。誰も触らない。触られないものは、錆びる。
「攻撃しない俺に、価値はあるのか」
ユウトはつぶやいた。声は低く、床に吸われてすぐ消えた。消えても、床の底で反響する。反響は拍になる。三。二。二。三。呼吸と同じ速度で、胸の内側で鳴る。
「あるよ」
レンは、体育館の隅から歩いてきて、ユウトの正面に立った。背後には折りたたみの戦術ボード。透明な板の上に、白いペンで細い線が描かれている。線は路線図に似ていた。駅は円で、乗換えは三角で。白い線は、どこかで必ず交わっている。
「支援は舞台監督だ」
「舞台監督」
「照明じゃない。主役でもない。でも、誰かが照明を落とす瞬間を指さし、主役が袖から出てくる拍を作り、脇役が出す小道具の位置を決める。失敗はここで止まる。成功はここから先に流れる」
レンはボードに指を滑らせ、円を一つ叩いた。叩かれた円は音を出さない。けれどユウトには、確かに薄い音が聞こえた気がした。
「君の支援は、舞台裏の線路だ。誰も転ばない道。立ち止まる場所。走っていい区間。人ごとに速度が違うから、線路は重ねて引く」
「線路、か」
「レールには継ぎ目がある。継ぎ目が怖い。怖いから、君が拍を配る」
「拍」
「三。二。二。三。遅延をその継ぎ目に敷いて、増幅を坂に乗せ、緩衝をカーブに置く。同期は駅だ。みんなが揃って次の車両に乗り換える場所」
ユウトはボードを見た。白い線はやがて薄く立体化し、互いにすれ違い、重なり、ほどけ、そのあともう一度ゆっくり結ばれる。黒板の裏でひっかく音が、遠いのに近く聞こえてきた。体育館に黒板はないのに。ないものの裏で音がするのは、おかしい。おかしくても、拍に合わせることはできる。
「俺が前に出る意味は？」
「観客の視線を乱す。敵の時計を割る。支援は、遠くから投げるだけじゃない。前に出て、相手の目の前で、速度を変える」
「速度を」
「変える。君が顔で受ける。怖さを持って立つと、相手は慎重になる。慎重は遅延だ。遅延は糸だ。糸は、束ねられる」
レンはユウトの肩にそっと手を置く。触れた指先が、薄い電気を帯びるように感じた。体育館の床の板の継ぎ目に、ひとつだけ黒い筋があり、そこから冷たい風が上がってくる。風は粉を運び、粉は光に浮かび、浮いた粉は線になった。
「三つ巴の演習、覚えてるな」
「三チーム同時に」
「A席、B席、零席。三つの時計が同時に進む。時計同士は干渉する。干渉は音になる。音は合図になる」
レンはボードの上に、三色の丸磁石を置いた。赤、青、無色。無色は透明だから、位置がわかりにくい。わかりにくいのは、使いやすい。
「御影、声で拍」
「はい」
ユウトの背後から、低い声が来る。三。二。二。三。ツムギは少し離れた場所で、自分の手首の魔術式プレートに触れ、薄く息を吐く。その吐息は色を持たない。持たないから、どこにでも通る。
「ユウト」
レンは静かに言った。
「君が敷く線路は、誰も失敗しないためにある。成功に連れていくためじゃない。失敗を先に拾ってしまえば、成功は勝手に残る」
「……拾う」
「失敗の先回り。それが支援だ。君は、人の転ぶ位置を知っている。だったらその少し手前に、何かを置けばいい」
「何かって」
「拍。遅延。声。目線。あるいは、床」
床。ユウトは足元を見る。体育館の板の継ぎ目が、ゆっくり呼吸している気がする。板は呼吸しないはずだ。呼吸しないものの呼吸に合わせて、ユウトは肺の空気を薄く入れ替える。
「今日、補助は前に出る」
レンは言った。
「君が、主役だ」
◇
特訓は実戦形式で行われた。体育館に三本の白線が引かれ、円形のコートが重なり合う。その中心には、審判の立つ丸い影。影は目に見えない網の目を広げ、三本の線を結ぶ。観覧席には、昨日の公開演習から味をしめた生徒や教員が集まっていた。A席の面々は余裕の笑いを浮かべ、B席は苦い顔で静かに準備をしている。第零席は、自分たちの位置をまだ探している途中。探す途中のものは、驚くほど強い時がある。
「各チーム、準備」
審判の声が床に落ち、反響した。反響は微妙に遅れて帰ってきて、体育館の上部の梁の間でほどけた。ほどけた声の糸は、粉に絡まって無色のさざ波になった。
A席の司令塔は、眼鏡の奥に冷たい計算を宿した少年だった。視線は高く、広く、ブレがない。彼は片手を挙げ、静かに合図を送る。A席が一糸乱れず動く。最短距離の戦術。最短距離はときどき最も遅い。
B席は慎重だ。誰も突出しない。突出するべき場面でも、全員が揃ってから動く。揃うのは安心だが、敵の糸は揃うのを待ってくれない。揃いを狂わせるのが、支援の仕事だ。
「零席、開戦」
レンはマイクなしで言った。誰にも届かないはずの声が、床を伝って小さく伸びた。ユウトの足元に、拍が立った。三。二。二。三。
ツムギが、基礎層を薄く敷く。透明な布が床の上に敷設されるように、無色の層が広がっていく。層の端はフチが立っていて、そこに他属性の力が引っかかる。このフチは目には見えない。見えないものは、人の足に絡む。
ユウトは前に出た。敵に近い位置。目線の高さが揃う場所。彼は両手を軽く広げ、掌を見せる。攻撃の構えではない。構えない構え。構えないから、相手の構えを汚す。
「来るぞ」
A席の前衛が唇の形だけで言った。ユウトはその形に合わせて、ほんのわずか拍を早める。三。二。二。三。二の、二拍目を一欠けら抜く。抜けた拍は、そこに落とし穴を作る。
A席の魔術師が詠唱の第一声を立ち上げた瞬間、ユウトの声がその上に薄く重なる。重ねるのは別の言語でもない。単に、音の高低だ。少しだけ高く、少しだけ早く。重なれば、聞いている側の耳は焦る。焦りは遅延だ。遅延は糸だ。
ユウトが右手を少し前に滑らせる。その先にツムギの基礎層の小さな隆起がある。見えない壁が、そこにある。壁は受けるためにあるが、受けるだけではない。壁の裏には、押し返すための角がある。角は、攻撃になる。
「御影、前」
レンの声は床から上がった。ユウトは半歩踏み込み、掌を前に切った。手刀は空を割らない。ただ、空気の速度を変える。変わった速度は、基礎層のフチに引っかかり、薄い波になって返る。波はA席の詠唱者の喉元へ届き、声帯の震えを一瞬だけ狂わせる。狂いは、詠唱の継ぎ目に入る。継ぎ目に入った狂いは、すぐ増殖する。
観客席で、誰かが息を呑む音がした。
「今、補助が」
「前に出た？」
「攻めた？」
A席の司令塔の眉が、ほんの少しだけ上下した。計算にない揺れ。揺れに気づいた彼は、すぐに補正をかけるべく指を動かした。その指示は正しい。正しいが、遅い。遅いというだけで、線路から外れる。
B席の矢が飛ぶ。ユウトはそれを一瞬だけ見る。見るだけだ。見た瞬間、彼はツムギの足元に拍を一つ落とす。落ちた拍に、無色の層のフチが震え、矢の背を風がなでる。矢の震えはほどよく抑えられ、矢羽は空気の布に沿って滑った。滑りの角度が、ほんの少しだけ変わり、矢はA席の盾の隙間を抜け、司令塔の肩の袖口を裂く。裂ける音はささやきに似ていた。誰にも届かないのに、全員がそれを聞いた気がした。
「ユウト、左」
レンの声。ユウトは視線を左に落とし、床の白線を一つ踏む。白線は電流のような感触を足裏に残す。残された感触は合図になる。合図を見つけたツムギが無色の層を少し厚くする。厚みは壁のための厚みではない。押すための厚みだ。押す壁は、攻撃だ。
前に出たユウトの掌が、空を掴む形になり、三。二。二。三。の二でグッと閉じる。閉じた掌の中に、無色の層から返った圧が一瞬だけ集まり、そのまま前へ滑る。目には見えない。見えないのに、A席の前衛が一歩分だけ押し返される。押し返された彼の靴底が体育館の床を鳴らす。鳴った音が合図になり、B席がそこへ重なる。三つ巴のはずが、一瞬だけ線がまとまる。まとまりは事故のように見え、事故に見えるから、たいてい効く。
「補助が攻めた！」
観客席で悲鳴のような声。悲鳴は笑いよりも速く広がる。笑いは空っぽに落ちる。悲鳴は、何かにぶつかって返る。返った悲鳴は、拍になる。
A席の司令塔が手を早く動かす。彼の目はまだ冷静だ。動揺を押し込めるひたいの筋肉。筋肉に走る細い線。線が、一本、切れたように見えた。見えただけだ。だが、見えれば使える。レンはその切断面に合わせて、淡く「設計通り」と呟いた。マイクはない。誰にも届かない。届かない声は、床の下へ落ちる。落ちた声は、ユウトの踵に触れる。
「前へ」
ユウトはもう一歩、前へ出た。支援の壁が彼の掌の前に立ち、ツムギの基礎層がその壁の裏に厚みをつける。壁の厚みには角がある。角は押し返す。押し返した先に、B席の遅い回復が先行して流されている。回復の流れは、ぶつかってきた敵の速度を鈍らせる。鈍った速度は、拍を落とす。落ちた拍に、零席の乱暴者が肩をぶつけ、矢の子が震えの周期を一つだけ変える。すべてが無色の層に吸われ、何も見えない波として返る。
A席の盾が傾く。B席の全体の足音が崩れる。崩れた足音の隙間に、ユウトの声が入る。
「今」
短い。短いが、よく通る。声は合図だ。合図は、主役の立つ位置を作る。
零席は一斉に踏み込んだ。踏み込みと同時に、体育館の窓のどこかで金具が小さく鳴る。鳴った音は黒板のひっかき音に似ていた。黒板はないはずだ。ないのに、音はする。体育館の上部の窓ガラスに映った観客席の像の中で、襟だけが揺れている誰かがこちらを見ている。顔はない。瞬きもしない。見られる感覚は、拍を早めそうになる。ユウトは自分の胸に手を当て、拍を一定に戻した。三。二。二。三。
演習が終わったのは、誰かの靴音が一度途切れた時だった。途切れた靴音は、審判の旗の動きを促す。旗が横に振られ、演習は停止した。体育館の上の梁に溜まっていた粉が、光の帯の中で一斉に落ちた。落ちる粒のひとつひとつに、髪の毛ほどの細い線が通っている気がした。線は震えている。震えは拍に似ている。拍は、終わりと始まりの境目に似ている。
静寂。呼吸の音。誰かの笑い。誰かの舌打ち。A席の司令塔は眼鏡を押し上げ、レンの方を一瞬だけ見た。その目は冷たい。冷たさは正確だ。正確な目は、人の揺れを見逃さない。
観覧席の上段で、新城カイが組んだ腕を解き、何かを言いかけて口を閉じた。セラは息を止めていたらしい。息を解く音が、ほんの短い欠伸に似て響いた。
「終了」
審判の声。体育館の隅から、誰かが拍手を始める。拍手は、すぐに広がらない。ためらいを挟んで、少しずつ増える。増えるにつれて、ユウトの手の震えが遅れてやってくる。震えは細かく、持続する。持続する震えは、仕事を終えた身体のものだ。
レンはユウトに歩み寄った。ユウトは自分の手の震えに気づいて、少し恥ずかしそうに笑った。
「俺の手、震えてる」
「震えは、拍の残り香だよ」
「俺が、主役で……いいのか？」
ユウトは言った。言葉は軽く、重かった。軽さは空に浮き、重さは足元に落ちる。浮いたものと落ちたものの間に、薄い糸が張る。糸は人を結ぶ。
レンは笑った。目の奥は静かだ。静かだから、怖くないわけではない。怖いから、静かにしている。
「主役は結果で決まる。今日は君」
短い言葉が、ユウトの胸に入ってくる。入った言葉は、そこに席を作る。席に座るまでには少し時間がかかる。時間の間、ユウトはうなずいた。うなずくたびに、震えは小さくなった。小さくなった震えは、指の腹に移っていく。指の腹に移った震えは、次の拍になる。
◇
練習後、零席は体育館の片隅で円になって座った。床は冷たく、背中に広がる。広がる冷たさは、少しだけ心地よい。心地よいものは、危険だ。レンはその心地よさから半歩ずれて座り、ノートを開いた。鉛筆の先で、今日の線路を書き直す。継ぎ目の位置。遅延の厚み。緩衝の角度。増幅の坂。同期の駅名。
ツムギはユウトの横で、魔術式プレートを外して手首を揉んでいる。プレートの金具の跡が薄く赤い。赤い跡は、名残だ。名残は証拠だ。証拠は、次に進むための階段だ。
「御影、今日の前に出たときの気持ちを、言葉にして」
レンは問う。問うことは、線を可視化する。
「怖い。楽しい。怖い。楽しい。……両方ある。前に出ると、敵の目が僕の顔に張りつく感じがして、息が詰まりそうになった。詰まった息を、誰かが指で押し広げるみたいに拍が入ってきて、歩けた」
「誰か」
「わからない。ツムギかもしれないし、レンかもしれないし、体育館の床かも」
「床は、よく支える」
レンは笑った。それは慰めではない。事実だ。床は、よく支える。支えるものの名前を、今日はもう一つ加えなければならない。御影ユウト。支援。舞台監督。線路。前に出る壁。攻撃する壁。
「A席の司令塔、崩れなかった」
矢の子が言った。彼女の声は、震えの抜けた矢のように乾いていた。
「崩れないよ。正しいから。正しいものは、折れにくい。でも、曲がる」
「今日は、曲がった」
「曲がり始めた。曲がり始めたものは、次に折れる可能性がある。折る必要があるなら、折る」
乱暴者が鼻を鳴らした。鼻の鳴る音は小さく、しかし鋭い。鋭い音は、合図に向く。
「俺ら、折るんだな」
「折るよ」
レンは淡々と言う。淡々とした声は、怖い。怖い声は、計画を進める。
「補助が主役になる日」
ツムギがぽつりと繰り返した。繰り返された言葉は、睫毛に乗って、しばらくそこにいた。彼女はユウトを見た。ユウトは視線を受け取り、目を逸らさなかった。逸らさない目は、壁になる。壁は、仲間の居場所になる。
「今日は君」
レンはもう一度、言った。違う拍で。三。二。二。三。さっきとは別のタイミングで、別の角度で。言葉は同じでも、拍が違えば、別物になる。別物は、力を持つ。
◇
夕方、窓の外の旗がまた鳴った。金具が擦れる音。黒板の裏のひっかき傷の音。体育館に黒板はない。それでも音は、どこからかついてくる。音は、目に見えない襟を揺らす。揺れる襟の持ち主は、顔がない。顔がないのに、こちらを見ている。見られていることに慣れるのは、良くない。良くないが、使える。使えるものは、使う。
レンはノートの最後のページに、細く書いた。
「御影ユウト。支援＝舞台監督。前に出る壁。線路。失敗の先回り」
書き終えた鉛筆の芯が、わずかに折れた。折れた芯は粉になって、ノートの隅に落ちる。落ちた粉を指で集めると、黒板の粉と同じ匂いがした。匂いは、記憶の線を引く。
「帰ろう」
レンが言うと、零席はゆっくりと立ち上がった。床に手をついて立ち上がった乱暴者の指の跡が、板の上に薄く残る。残った跡は、すぐに消えそうで、でも消えない。消えないうちに、誰かが次の一歩をそこに置く。
体育館の扉の前で、ユウトが立ち止まった。手の震えは、もうほとんどない。代わりに、心臓の拍が強く鳴っている。鳴る拍は、顔に出ない。出ない拍は、内側で線になる。線は、次の道になる。
「レン」
「うん」
「俺、明日も前に出る」
「もちろん」
「明日、主役じゃなくてもいい。でも、前に出る」
「前に出ることは、主役の前提じゃない。主役の結果だ」
ユウトは笑った。笑いは薄く、床に落ちた粉をひと粒だけ浮かせた。浮いた粉は風に乗って、窓の方へ漂う。漂う粉の向こうで、ガラスに映る体育館の像の中の襟が、わずかに傾いた。傾きに拍はない。拍がないものは、怖い。怖いものは、名前が必要だ。
扉が開く。夜の空気が、体育館の匂いを押し出す。押し出された匂いは廊下に広がり、曲がり角へ流れる。曲がり角には、今日は誰もいない。誰もいないのに、足音が一つ分だけ多く聞こえる。レンは振り返らない。振り返らないことは、時に礼儀だ。礼儀は、拍の一種だ。
◇
寮に戻る前、レンはひとり教室に寄った。黒板の前に立つと、昼間の演習の残り香がまだ漂っていた。粉の匂い。汗の匂い。恐怖の匂い。恐怖は匂いがある。鉄と、古い紙と、濡れた布の匂い。匂いは、名前を欲しがる。
レンはチョークを手に取り、黒板に一行だけ書いた。
「補助が主役になる日」
書いた線は、細く震えた。震えは、拍に似ている。拍を聞きながら、レンは目を閉じた。目を閉じると、黒板の裏のひっかき音がよく聞こえる。誰かがそこで笑い、爪を立て、何かを待っている。何を。答えは、まだ先だ。
チョークを置くと、粉が指に残った。指先をこすり合わせると、粉は落ちず、むしろ増える気がする。増えた粉の粒ひとつぶひとつぶに、細い配線が走っている。そんな気がした。気がしただけでも、設計はできる。設計ができれば、次の主役の席は、もう用意できる。
翌朝、体育館の扉が開く。ユウトは自分から先に中へ入った。前に出る。前に出る姿勢は、誰かの拍を整える。ツムギはその背中を見て笑い、基礎層の薄い布を足元に敷いた。無色の布は、踏まれても破れない。破れないのは、厚いからではない。順番があるからだ。
レンは二人の後ろで、ボードを立てる。白い線を一本、斜めに引く。床でも壁でもない傾き。そこから立ち上がれる傾き。傾きに、拍が入る。三。二。二。三。
補助が主役になる日。名づけられたその日は、静かに始まり、静かに怖く、静かに進む。怖さは目を閉じない。こちらも目を閉じない。目を開けたまま、次の線を引く。線は、前へ。前へ。前へ。
主役は結果で決まる。今日は君。明日は、誰。どちらでもいい。線路は、もう敷かれている。敷かれた線の上で、誰も転ばないように。転びそうになった足の先に、拍を一つ置いてやるために。支援の壁は前に出て、攻撃の角をひそかに用意して、見えない観客に背を向けたまま、舞台を回す。
舞台の上で、粉がまた光る。光は無色。無色のままで、怖いほど綺麗だ。
第4話 査定試験と序列の穴
朝、学園の中庭に仮設の白いテントがいくつも立った。テントの壁は薄く、指で触れると向こう側の影が揺れる。影は数字の形をしていた。大きな数字、小さな数字、端が欠けた数字。数字は名前より前に置かれるらしい。受付の札にも、壁の掲示にも、教師の声にも、まず数が来る。数が人を先に歩かせ、人の後ろを名前が追いかけている。追いつく日は、来るだろうか。
査定試験の日だった。
レンは零席の面々を中庭の隅に集め、折りたたみの戦術ボードではなく、薄い透明の板を手にしていた。板は窓ガラスの切れ端のようで、端がわずかに白い。指を滑らせると、静かに冷えを返す。
「ルールの説明は聞いた通り」
レンの声は小さく、でもよく通った。
「各自、規定の術式で“瞬間最大火力”を計測。判定は、魔力測定柱のフレーム内で出た最大値。爆ぜても、枠外で光っても、採点は入らない。逆にいえば、枠内に落とせばいい」
「落とす？」
矢の子が首をかしげる。黒髪が肩で揺れて、光が一瞬だけ跳ねる。
「瞬間火力は“瞬間”でしかない。なら、瞬間を重ねればいい。継ぎ目に遅延を入れて、時間を束ねる。合成遅延。拍でまとめて、採点フレームの中にたたき込む」
レンは透明の板に指で四角を描き、四角の中に短い棒をいくつも立てた。棒の頭を線で繋ぐ。棒はどれも背が低い。つないだ線は、四角の上ぎりぎりに沿って波打つ。
「一つ一つは低くても、束ねれば縁を越える。縁の内側で越える。縁の外は、無意味。内側で最大を作る。それだけだよ」
「それ、ズルくない？」
乱暴者が腕を組んだ。目だけは楽しそうに光っている。どこかで喧嘩の匂いを嗅いでいるのだろう。喧嘩の匂いは、いつも少し鉄っぽい。
「ズルいかどうかは、ルールが決める」
レンは肩をすくめた。
「ルールが決めていないなら、設計が決める。今日の審判は数字だ。数字は、怖いくらい正直だ。正直なものは、たまに残酷だ」
ツムギはその言葉を聞きながら、自分の手首の魔術式プレートに触れた。冷たさは、昨日より薄い。皮膚の下に、薄い板が重なっているような感覚がする。板は基礎層。そこに、同期。遅延。増幅。緩衝。順番は、昨日までの練習で、指の腹に書き込まれている。
「基礎層は、見えない布」
レンは言った。
「布の上で、拍を転がす。御影、声」
「三。二。二。三」
御影ユウトの低い声が、中庭の白い光の中に沈んでいく。声は土に吸われる。吸われた声は、足の裏に戻ってくる。戻ってきた拍は、骨の上を歩く。
魔力測定柱は、テントの中央に立っていた。透明な筒に薄い目盛りが刻まれ、側面に黒い枠が描かれている。その枠の中でのみ、数値が採点される。枠の外側はただの光。枠の中は評価。枠は、怖い。枠の縁は紙の端に似ていて、指を切る。血は見せるためにこそ鮮やかだ。
「次、A席」
教師の声が響く。A席の少年が一歩出る。指先から白い炎が立ち、枠の中で弾ける。目盛りが一瞬だけ跳ね、数字が上がった。観客が小さくどよめく。
「出た。百三十二」
「さすが代表候補」
「やっぱ瞬間だよな」
数字は人を動かす。動かされた人は、誰かを押す。押された誰かは、枠から落ちる。
「零席は後半ブロックだから、準備に時間がある」
御影が小声で言った。レンはうなずき、透明の板の四角の上に、さらに薄い線を加えた。線は、見えるか見えないかのぎりぎり。見えるものと見えないものの間に、設計は宿る。
「合図は、僕が」
御影が言う。ツムギはうなずく。喉の奥が少し乾く。乾くのは、ちゃんと怖い証拠だ。怖いとき、名前は役に立つ。無属性は基礎層。基礎層は、床。床は、沈まない。
◇
昼近く、零席の番が来た。中庭の温度は上がり、テントの布がわずかに膨らんだ。風が布の内側を撫で、粉の匂いがする。黒板はないのに、粉がある。粉の粒には、細い配線が走っている。そんな気がした。
「零席、雛森ツムギ」
呼ばれた名前に、いくつかの笑いが混じった。「爆発の子ね」「片付け係、用意」軽い声。軽い声は、足元を滑らせる。滑った足元に、拍を置く。
ツムギは測定柱の前に立ち、御影の声を待つ。三。二。二。三。拍を胸に入れて、吐く。基礎層の布が足元から薄く立ち上がり、枠の内側に合わせて伸びた。枠の縁に沿って、見えないフチができる。フチは引っかけるためにある。そこに、遅延の石を並べる。石は小さい。小さいほうが効く。
「同期、いま。遅延、一。増幅、微。緩衝、半分」
レンの声は届かない。届かないが、床に落ちる。床を伝って、ツムギの踵に触れる。
ツムギの指先から、無色の光が出た。光は光っていない。けれど、枠の中の空気が薄く厚くなり、目盛りの下で何かが動いた。ほんの少し。小指の爪ほど。観客の笑いが途切れ、代わりに短い沈黙が落ちる。沈黙は、合図だ。
「重ねる」
御影の声が落ちる。三。二。二。三。ツムギの呼吸が角を丸く折り、遅延の石の上で跳ね、増幅の坂を滑り、緩衝の布で戻る。戻った波はフチで集められ、また出る。小さな棒が、目盛りの中でピピピ、と刻むように伸びた。伸びるたび、枠の内側で最大が更新される。棒の背はまだ低い。だが、数は正直だ。正直な数は、重なれば大きくなる。
「最後」
レンの指が見えない場所で四角の角を叩いた。叩かれた角は、拍を返す。三。二。二。三。御影が半歩前に出て、顔で受ける。観客の視線が、彼の顔に引っかかる。引っかかりが、遅延になる。遅延が、ツムギの布に集まる。集まったものが、枠の内側で、同時に跳ねる。
測定柱の目盛りが、細く、しかし確かに上がった。枠の黒い縁の中で、最大値がはねる。白い針が、ひとつ分だけ高い段に止まった。教師の持つ板に数字が写され、筆が進む。
「百十八」
ざわめきが走る。さっきA席が叩き出した数より低いが、零席の基礎ステータスから考えれば、ありえない高さだ。何より、枠の内側の“狙い撃ち”が異常だった。揺れず、外れず、重ねてくる。
教師の一人が手を挙げた。
「いまの、術式の種類は」
「規定の範囲です」
試験官が淡々と答える。範囲内。範囲内なら、文句は言えない。文句にできない不気味さだけが、枠の内側に留まる。
「次、御影ユウト」
御影は前に出た。支援の術で測定柱にわざわざ挑む者はいない。支援は数字になりにくい。なりにくいものは、ゼロに近づけられる。ゼロに近いものは、無視される。
御影は掌を枠の内側へと差し出し、視線を上に向けた。顔で受ける。観客の視線が、また引っかかる。遅延が生まれる。遅延は糸だ。糸は、束ねられる。
「支援の壁、角を立てて」
レンの言葉は、やはり届かない。届かないが、御影の肩甲骨の間に落ちる。彼は角を立てた。味方が打つ仮想の火力の“拍”を、枠の内に押し込む角。角が押すと、見えない棒が一瞬だけ背を伸ばす。支援は攻撃にならない。けれど、攻撃の枠を作る。枠の中に押し込まれた棒は、支援の手触りを覚える。
目盛りが、また少し上がった。百二十四。数字は小さくない。支援でこの値は、制度の想定外だった。教師の筆が止まる。止まる筆は、音を立てないのに、耳に刺さる。
「零席、合計値で上位に入ってるぞ」
「どういう仕掛けだ」
「フレームの穴を使ってる」
「穴？」
「採点は“枠内最大”。最大の定義を、向こうがずらしてる」
最大の定義をずらす。言葉は簡単だが、やっていることは脳の奥が少し寒くなる種類の行為だった。最大は、普通は一度しかない。だが枠の縁に重ねられた拍が、最大を“揺れない帯”に変える。その帯の中で、一番高い段は、静かに、しかし確かに引き上げられる。
零席の他の面々も、同じ要領で枠の中を叩いた。乱暴者は角を踏み、矢の子は震えを同期させ、癒し手は遅延の先行流しで戻りの反動を殺す。誰の一撃も、個別にはA席の華やかさに遠く及ばない。だが、枠の内側だけを狙って繰り返す繰り返す繰り返す。重ねた拍は、低い段を段ごと押し上げる。
教師陣は、顔を見合わせる。誰も「不正だ」とは言わなかった。言えないからだ。ルールに書かれていない。ルールに書かれていないことは、世界からはみ出していない。世界の端は、書かれた紙の端のほうが鋭い。
「零席、総合暫定二位」
冷たい声がテントの中に響いた。数字が貼り出され、人の目がそちらに吸い寄せられる。目に吸われた人の体は軽く傾く。傾きに、粉が滑る。粉の粒に、細い配線が走る。気のせいだとしても、気のせいではなかった。
◇
試験が終わったあと、学園長・神垣は校舎裏の薄暗い通用口から外に出て、通信の水晶を掌に載せた。水晶の中で、濁った光がひとつだけ震える。震えは拍ではない。拍がない震えは、不吉だ。
「こちら、神垣」
声は低く抑えられている。抑えられた声は、落ち着きではなく、深い警戒だ。
『受信。《方舟》運営局』
耳に馴染まない金属の音。遠くで黒板をひっかく音と重なる。重なった音は、背中の皮膚を薄く撫でていく。
「学生に“設計工学”を使う者が出た。名はレン。零席所属」
『設計工学……学生が？』
「偶然ではない。枠を読み、縁を縫い、定義をずらす。危険だ。逸脱者は切る。あなた方の規約にも、近い条文があるはずだ」
『逸脱者……切除対象の定義は』
「影響範囲。速度。再現性」
神垣は短く答え、空を見上げた。冬の旗が遠くで鳴っている。旗の金具の擦れる音が、通信の音と混ざり、やがて一つの細い糸になる。糸は冷たい。
『資料の送付を。次の“航路選定”までに判断を』
「急ぐ」
水晶の光が消えた。消えた瞬間、神垣の指先に粉が一粒落ちた。粉はどこから来る。黒板はここにはないのに。粉は白く、触るとすぐに消えた。
「設計は、気持ちが良すぎる」
神垣は目を閉じ、独り言のように言った。目を閉じると、裏側で誰かが笑った気がした。笑いは、名前がない。名前のない笑いは、気味が悪い。
◇
その夜、A席の宿舎では小さな祝勝会が開かれていた。総合暫定一位。代表推薦はほぼ確実。テーブルには光るグラスと、乾いた菓子。笑い声は軽く、すぐに消えて、また繰り返された。繰り返す笑いは、拍を持たない。拍がない笑いは、耳に残らない。
新城カイは窓辺に立ち、外を見ていた。窓ガラスには薄い自分の輪郭が映る。輪郭の肩の向こうに、誰かが覗いている気がする。襟だけが揺れている。顔はない。夜風はないのに。ガラスの中の誰かは、まばたきをしない。まばたきしない視線は、胸の奥の何かをひとつずつ冷やす。
「かんぱい」
誰かが言って、グラスが軽く触れ合う音がした。音は歯の裏に似て響いた。カイはグラスを持ち上げ、口を湿らせる程度に口をつけただけで、目線を動かさなかった。視線の先で、セラが座っていた。彼女はいつも通り、目に光を落として、静かに笑っている。静かな笑いは、拍がある。拍がある笑いは、怖くない。怖くないのに、今日は怖い。
「カイ」
隣の誰かが声をかけた。カイはわずかに顔を向け、笑顔を貼り付ける。貼り付ける笑いは、筋肉が勝手にやってくれる。便利だ。危険だ。便利と危険は、たいてい同じ線の両端にある。
「代表の話、正式に来たらどうする？」
「受けるよ」
「だよな」
「当たり前だ」
言葉は軽い。軽くした。軽くしたほうが、落ちるときに痛くない。痛みは、あとでまとめて来る。
「ねえ」
セラが言った。声は非常に小さかった。小さいのに、全員が聞こえた。全員が聞こえたふりをしなかった。
「レンの、設計。学びたいなって、少し思った」
音が消えた。部屋から、空気から、壁から、粉から、音が抜け落ちた。抜けたあとに残る薄い穴の縁が、鋭くなる。そこに指を置くと切れるだろうな、と誰もが同時に想像した。
カイは笑った。笑いはいつも通り、筋肉がやってくれる。音は出る。音はたぶん自然だ。自然な音の表面には、薄い冷たさが浮かぶ。浮かんだ冷たさは、目の奥で裂け目になって、そこから何かが顔を出す。顔はない。襟だけが揺れている。
「遊びだよ」
カイは言った。軽く。軽い刃のように。
「今日、零席がやったのは。遊び。審査の穴を使っただけ。現場じゃ意味がない」
「そう、かもしれない」
セラはうつむいた。うつむいた首筋に、細い影が落ちる。影は数字の形に見えた。数は、もともと影なのかもしれない。光の当たらないところに、跡だけ残る。
「でも、綺麗だった」
彼女は続けた。カイの胸に何かが強く触れた。薄いガラスを爪で弾いたような、乾いた鋭い音。胸の中のどこかに置いてあったグラスが、ひとりでに倒れて、床に落ちる。落ちた音は部屋では鳴らず、胸の内側でだけ鳴った。割れた破片の形は見えない。見えないのに、血の匂いだけがした。
「綺麗は、危ない」
カイは笑いながら言った。笑いはうまく出る。中身は、少し遅れてやってきた。遅延は糸だ。糸は、束ねられる。束ねてしまえば、ほどけにくい。
祝勝会は、何事もなく終わったふりをした。ふりは便利だ。便利なものは、後で請求書が来る。来るときは、たいてい夜だ。夜は、顔がない。襟だけが揺れる。
◇
その頃、零席の教室は暗かった。窓の外の旗がかすかに鳴り、黒板の前の空気が冷える。レンはひとり、黒板に向かってチョークを握っていた。指に粉がつく。粉の粒ひとつひとつに、細い配線が走っている。そんな気がした。気がしただけでも、設計は進む。
黒板に四角を描く。四角の内側に、棒を立てる。棒の頭を線で繋ぐ。線は枠の上に沿って、揺れずに走る。走る線の音が、チョークの先から耳に入る。キ、とか、シ、とか、名前のない音。名前のない音は、怖い。
「枠内最大」
レンは小さく声に出した。言葉を口にすると、空気が固まる。固まった空気の縁に、ひっかき傷ができる。黒板の裏から、誰かが掻いたような音がした。ひっかく指は細長く、爪だけが白い。顔はない。襟だけが揺れている。
「設計工学」
声にしたとたん、胸の中で誰かが笑った。笑いは、先ほど神垣の通信で聞こえた金属の音と同じ調子だった。遠くで旗が鳴る。旗の金具が擦れ、一拍空けて、粉が床に落ちる。
レンはチョークを置き、ノートを開いた。今日の数値。拍の配置。遅延の角度。緩衝の厚み。増幅の坂道。すべてに、薄い疑いが重なる。疑いは、壊すためではない。守るためだ。守るためにこそ、疑わなければならない。
「逸脱者」
その言葉を頭の中で組み立ててみる。組み立てると、形が出る。形が出ると、壊せる。壊せるなら、置き場所を変えられる。置き場所を変えれば、化ける。
扉の外で、足音がした。御影の足音だ。ゆっくりで、拍がある。三。二。二。三。レンは顔を上げ、笑った。笑いは薄く、粉をひと粒だけ宙に浮かせた。
「今日の結果、見た？」
「見ました。数字は噓をつかない。……その分、怖い」
「怖いときは、名前をつける」
レンは黒板に、新しい行を書いた。
「数値信仰の穴」
書いた瞬間、ひっかき音が一度だけ強くなり、すぐに消えた。消えたあとに残る匂いは、金属と、冷たい水と、濡れた布。匂いは、記憶を結ぶ。
ツムギが遅れて入ってきた。手首のプレートは外してある。皮膚の赤い跡はまだある。彼女はそれをかばうふりもせず、黒板を見上げた。目が、怖くて、強かった。
「ねえ、レンくん」
「うん」
「これ、続けられる？」
「続けるよ」
「怒られる？」
「怒らせておけばいい。怒りは注目だ」
「注目のあとに、切る、が来る」
「切らせない」
レンは淡々と言った。淡々とした声は、怖い。怖い声は、進む。
「今日、私、うれしかった」
ツムギが言った。言葉は短い。
「数字が、私のことを、嘘つかなかったから」
「数字は、見たものだけを言う」
「見せたのは、レンくんたち」
「見せたのは、君だよ」
彼女は笑った。笑いは床を厚くする。床が厚くなると、天井が少し高く見える。高く見えると、首が上がる。首が上がると、呼吸がしやすい。呼吸がしやすいと、怖さを飲み込める。
「明日から、序列が動く」
御影が言った。声は落ち着いているが、指先にわずかに震えが残っている。震えは拍の残り香だ。
「動くよ」
レンはうなずいた。
「序列は枠だ。枠に穴があれば、そこから水が入ってくる。水が満ちれば、床が浮く。浮いた床でも、立てるようにする」
「どうやって？」
「拍で。拍は、穴にも使える」
窓のガラスに、教室の像が映った。黒板の前に立つ自分の肩越しに、誰かが覗く。顔はない。襟だけが、音のない風に揺れている。見られている。見られていることに慣れてはいけない。慣れそうになるたび、拍を数える。三。二。二。三。拍は、怖さを薄める。怖さを薄めた上で、次の線を引く。
レンはチョークを取り、最後の行を書いた。
「最強は、枠の外で決めない」
粉が落ちる。粉の粒ひとつひとつに、細い配線が走っている。そんな気がした。気がしただけでも、たぶん、十分だ。
◇
夜更け、A席の棟では灯りが落ちた。廊下に残った薄い光の帯の中で、新城カイはひとり立ち尽くしていた。胸の内側に、夕方の割れる音がまだ残っている。グラスが割れたわけではない。割れたのは、見えない何かの表面だ。表面が割れると、中身が空気に触れる。触れた部分から、冷える。
セラの言葉が、耳の裏で繰り返される。
綺麗。
その二文字に、刃がある。刃は細く、薄く、どこにでも通る。通らない場所は、基礎層の奥だ。床のもっと下。梁のさらに下。そこを削る刃は、滅多にない。あの二文字には、削る力があった。
カイは目を閉じた。暗闇の表面に、薄い線が浮かぶ。線は数字の形に似ている。数字は、怖い。怖さは、便利だ。便利なものは、たいてい、遅れて請求が来る。来るだろう。彼は笑った。笑いは、筋肉がやってくれる。筋肉は、彼を守らない。守るのは、別のものだ。別の場所に、別の線だ。
「遊び、ね」
口の中で転がす。転がる言葉は、刃を鈍らせるか、逆に研ぐか。どちらに転ぶかは、拍次第だ。拍は、もはや彼の掌にはない。他の誰かの掌にある。レンの。零席の。あるいは、見えない襟の持ち主の。
旗が鳴る。遠くで、金具が擦れる。黒板の裏の音が、別の建物にまでついてくる。音に拍がある。三。二。二。三。カイはその拍に呼吸を合わせ、胸の奥の割れ目に、薄い蓋をした。蓋の上に、数字を置く。数字は重い。重いものは、蓋になる。
◇
翌朝。掲示板に新しい紙が貼られ、序列が動いた。零席の数字が上へ滑る。滑る過程で、紙の端がめくれ、下の層のインクが光る。光は無色だ。無色のまま、怖いほど綺麗だ。
掲示を見上げる人だかりの中で、誰かが囁いた。
「枠の中で勝っただけだ」
別の誰かが否定する。
「枠の中で勝てないと、枠の外にも出られない」
声は交わり、絡み、やがて拍になる。拍は、誰にでも配れる。配られた拍は、誰の胸にも入る。入った拍は、線になる。線は、次の道になる。
零席の前に、今日も黒板があり、粉があり、怖さがあった。レンは指で板を叩く。三。二。二。三。拍が合う。合った拍の上に線を引く。線の先に穴がある。穴は、枠の内側だ。内側で勝つ。内側で勝ちながら、外側の形を変える。変えること自体が、設計の怖さだ。
「授業の前に、一回」
レンが言うと、全員が立った。ツムギは基礎層を敷き、御影は前に出て、壁に角を作る。乱暴者は足を踏み、矢の子は震えを二つに割る。癒し手は先に流す。誰も転ばない。誰も、まだ。
黒板の裏のひっかき音が、今日はいくらか遠い。遠い音は、油断を招く。油断は、穴になる。穴は、枠の外だ。
レンは目を閉じた。閉じた目の裏で、見えない襟が揺れる。揺れに拍はない。拍がないものには、名前が必要だ。名づけは力だ。名づけるまで、怖さを手放さない。
名づける用意をしながら、レンは粉のついた指で新しい線を引いた。線は薄く、しかし消えない。消えないうちに、次の一手を置く。
「最強を設計し直す」
誰にも聞こえない声で呟く。呟きは床に落ち、そこで拍になる。三。二。二。三。
序列の穴は、今日も口を開けている。開いた口の縁は鋭い。それでも、そこへ足をかける。怖いから、拍を置く。拍を置きながら、進む。進むたび、粉は落ちる。粉の粒ひとつひとつに、細い配線が走っている。そんな気がした。気がしただけでも、十分だ。そう自分に言い聞かせながら、レンはチョークを握り直した。
勇者候補パーティの控え室は、真昼なのに夜のように暗かった。
レンは、静かに立っていた。
壁際に寄りかかる三人の仲間が、彼を見ている。目に情けの欠片はなかった。
「悪いな、レン。お前は“器用貧乏”なんだ」
そう言ったのはリーダーの新城カイだった。
整った顔立ち、いつも通りの笑顔。だけど、その笑顔は今日はどこか冷たかった。
「……器用貧乏、ね」
レンは笑わなかった。
それが何を意味するか、彼自身が一番よくわかっていた。万能すぎる。突出しない。誰の代わりにもなれる。だから、誰にも必要とされない。
「次の試験、S席のメンバーで挑む。お前はここまでだ」
机の上に、紙が一枚置かれていた。
手書きの数字が並んでいる。
それは“適正値”。勇者候補全員の、魔術、剣術、支援、知覚、耐性――それぞれの資質を数値化したもの。
だがレンの目には、それが違う形で見えた。
紙の上に、淡い光が浮かび上がる。
数字が立体化し、複雑に絡み合う。
配線、回路、交差点。
それは「人間の設計図」だった。
（なんだ、これ……）
息を呑む。
カイの背後に立つ魔法使いの少女・エマの適正図には、光の層がねじれていた。攻撃特化型の制御線が、補助経路に干渉している。
剣士のラインが、魔術回路に侵食していた。
その構造が、音もなくレンの脳裏に焼きつく。
「最後の記録だ。これ、お前にやるよ」
カイが、紙を放った。
床に落ちる。レンは拾い上げた。
それが、彼にとって“唯一の贈り物”だった。
扉が閉まる音は、何かを終わらせる鐘の音のようだった。
レンは誰にも気づかれないまま、笑った。
ゆっくりと、静かに。
自分の頭の中に“設計”が流れ込む感覚が、怖いほど心地よかった。
＊＊＊
入学式当日。
学園の掲示板前には人だかりができていた。
「おい、見ろよ、“第零席”だってさ」
「落ちこぼれクラス？ こんな名前、聞いたことねぇぞ」
ざわめく声の中、レンは掲示を見上げた。
自分の名前の横には、確かにそう書かれている。
“第零席 レン・カサハラ”
ほとんどの生徒は笑っていた。だがレンは笑わなかった。
むしろ、胸の奥で何かが静かに鳴った。
鐘の音。
いや、始まりの信号のようなものだった。
（零。何もない。だから、すべてを組める）
教室の扉を開けると、薄暗い室内。
窓際で爆ぜる小さな火花。
机の下で悲鳴を押し殺す少女がいた。
「ひゃ……！ また爆発したっ」
黒髪をおさえ、涙目で机から顔を出した少女――雛森ツムギ。
魔力制御ができず、無属性として扱われる“欠陥魔術師”だと聞いた。
だが、レンの目には見えた。
彼女の魔力配線図。無数の線が、全方向に枝分かれしながら、中心に一つの光を集めている。
その中心の光――“核”は、異常なほど純粋だった。
（……これ、ただの無属性じゃない）
レンは思わず息を呑んだ。
ツムギの視界には見えない“基板”が、彼にだけ立体的に視えている。
「あなたが……レンくん？ 今日から同じクラスなんだよね」
「うん。雛森ツムギ。魔術は……爆ぜやすい、って聞いた」
「……ごめんなさい」
その小さな声は、まるで壊れ物のように震えていた。
彼女の瞳に映るレンの姿も、きっと同じだっただろう。
壊れかけの何か。
＊＊＊
放課後。
誰もいない教室に、もう一人の少年が残っていた。
御影ユウト。
補助魔術専門。攻撃も防御も苦手。授業ではいつも“誰かの影”に隠れている。
「……お前も残ってたのか」
「ええ。今日も失敗ばかりで、居残り練習です」
ユウトはノートを閉じ、苦笑した。
だがレンは、そのページを覗き込んで、息をのんだ。
魔術式の構造が、極めて緻密だった。
手書きの符号が回路として視える。だが、配線が一部逆になっている。
それだけで、力が伝わらない。
（これ、もし正しく繋げば……）
「御影。君の補助魔術、少し見せてくれない？」
「え？ 別に、すごくもないですよ」
「いや、すごい。俺には“見える”」
レンは黒板にチョークを走らせた。
“回路の設計図”。
光の線が、彼の筆跡に合わせて浮かび上がる。
ユウトとツムギは目を見開いた。
「……これが、君たちの“才能”の正しい形だ」
「え、でも……私は無属性で」
「無属性じゃない。君は“基板”だ。何でも通せる。すべての魔術の土台になれる」
教室が一瞬、静まった。
次の瞬間、レンの胸の奥に“異音”が走った。
脳裏に響く。
金属が軋むような音。
誰かが、内側から笑っている。
（設計図、だと？ お前は“人間”を組み替える気か）
――誰の声だ？
レンは息を詰めた。
脳内の設計回路が、かすかに歪んだ。
視界の端で、誰かが立っている気がした。
だが振り返っても、そこには誰もいなかった。
黒板の線が、耳鳴りのように震えて見える。チョークで引いたはずの白が、ひと呼吸ごとに薄い脈動を打つ。線はただの線ではなく、筋肉のように伸び縮みし、見えない血が通っている。そんな錯覚が、レンの指先に冷たい汗を浮かばせた。
その汗の粒の中にも、細く細く配線が走っている。そんな気がした。
「基板……って、私が？」雛森ツムギはまだ机の下から半分だけ顔を出している。恐る恐る、けれど興味を抑えきれない目だ。
「そう。君は色がないんじゃない。色を選ばない。何でも通せる。……だから混ざれば爆ぜる。順序がないから」
「順序……」
「順序は俺が描く。御影、君は前に出る」
「僕が？」御影ユウトは言葉の音だけでしり込みした。「補助は後ろですよ。遠ざかる役目だって、ずっと……」
「遠ざかるのは、責任だ。君はその責任を、ずっと背負ってきた。その背中ごと前へ運べばいい」
そのとき、教室の蛍光灯が一度だけ瞬いた。配電盤の経年劣化だ、と誰かは言うだろう。だがレンは知っていた。灯りの内部にも、細い設計があり、ゆるむ瞬間がある。世界はいつだってほどけかけだ。だから、繋ぎ直せる。
「……怖くないの？」ツムギが聞く。声はあまりにも素直で、だからこそよく通る。
「怖いよ」
レンは笑っていないのに、笑っているような口調だった。
「怖いから設計する。怖くなければ、たぶん俺は描けない」
また、脳の底で金属が擦れる音がした。誰かが黒い爪で、透明な板をひっかいている。傷は目に見えないけれど、確かにそこに刻まれる。
（組み替えろ。もっとだ。骨も、筋も、心も）
耳元で囁く気配に目だけを向ける。視界の端。黒板の外側。窓ガラスの外に映る教室の像。その像のなかで、誰かが立っていた。制服の襟だけが、波のように揺れている。顔はない。ただ、空白の輪郭が、チョークの粉を吸い寄せているようだった。
レンは目を閉じ、深く息を吸う。鼻腔に広がるチョークの粉の匂いは、乾いた土の匂いに似ている。墓地の、雨上がりの匂い。湿気と石と、わずかな鉄の味。
「明日、模擬試合」
レンは黒板に、日付と時間を書いた。白い音が鳴る。
「俺たちは見世物になる。誰も、俺たちが勝つと思っていない。笑うための観客席は、もう組まれている」
「だったら」ユウトは口の中で言葉を噛み砕き、飲み込み、それでも続けた。「勝ち筋は、どこに？」
「ここだよ」
レンは、黒板の左下。小さく×と記した。目立たない印だ。だが黒板の裏側で、太い線が集まりはじめる。あくまで、レンの目にだけだが。
「遅延起動を束ねる。術式は一斉ではなく、ズレで繋ぐ。御影は前に出て、相手の視線と術式の時計を乱し、ツムギは基板として全員を同期させる。残りは……」
彼は第零席の名簿をめくった。問題児たちの、笑えないあだ名が並ぶ。投げやりな乱暴者。緊張すると矢が震える射手。回復速度だけが世界一遅い癒し手。彼らの数字が、紙のうえで立ち上がる。薄い糸が、蜘蛛の死骸の脚のように、ふるふると震えている。
震えは欠陥じゃない。振動は、束ねれば音になる。音は、合図になる。
「君は関節をずらす癖があるね」レンは乱暴者と言われる男子の肩を軽く押し、肘の角度を直す。
「は？」
「矢は肘の震えが素直で、むしろ正確だ」射手の女子生徒には、震えを止めろとは言わず、震えと同じ周期で息を吐かせる。
「遅い回復は、遅いだけで止まらない。ならば先に流しておく」癒し手の掌に軽い紙片を置く。それは薄い、何の変哲もないメモ用紙。だがレンの視界では、それが治癒回路の予備配線に変わる。
どの顔にも恐れがあった。羞恥と、怒りと、諦めと。恐れは、正しい。恐れは、設計の最初の部品だ。
放課後の教室は、長い影を増やしていた。窓の外、運動場で別のクラスが声を張り上げ、笑い合う。第零席の教室に笑いはなかった。けれど沈黙は、形を持ちはじめていた。中心に集まる沈黙。そこに立つと、胸が静かに痛んだ。
「明日、ここに立て」
レンは黒板の中央、消えかけの白粉で円を描いた。円は一息ごとにいびつになり、やがて誰かの目の形に似てくる。見ているのは誰だ。窓の外の空白の輪郭か。それとも黒板の裏に貼りついた、手のひら大の影か。
「立って、息を合わせる。息の回数を決める。三。二。二。三。……不規則に。規則を壊す規則に慣れる」
それは、恐怖の準備体操だった。
◇
入学式の模擬試合は、式典会場の裏手にある円形闘技場で行われる。石の壁は冬の名残の冷たさを保ち、白い旗が風に鳴いた。旗が鳴るたび、レンの耳の奥で同じ音がした。金属のひっかき音。あれは誰だ。あれは、どこから来る。
第零席は、観客に背を向けるように立たされた。審判役の教師は「安全性は確保されている」とだけ言って、あとは見世物としての段取りを淡々と述べる。笑い声がさざめく。期待は嘲りの形を持つとき、いちばんよく響く。
「本当に、僕が前に？」御影ユウトがもう一度だけ確認してくる。声は震えてはいなかった。ただ、喉の奥に小さな痛みがあったのだろう。
「前に。前に出て、顔で受けろ。怖い顔でも、泣きそうな顔でもいい。顔は盾になる」
「顔が……盾」
「人間は、表情に引きずられる。君が怖がっていない顔で立っていると、相手は無駄に慎重になる。怖がっている顔で立っていると、相手は甘く見る。どちらも、選べる」
御影はうなずいた。選ぶことは、責任だ。彼は選んだ。
対戦相手のA席は、選抜のなかでもさらに選ばれた才の集まりだ。鮮やかな色のケープ、均一な足並み。笑顔には余裕が宿る。その余裕の中で、レンの眼は別のものを見る。ケープの裏地に縫い込まれた、こっそりとしたお守り。家の期待。小さな祈り。配線はそこにも走っている。誰もが、どこかで繋がれている。
「新城カイは？」
観客席の上段、ひときわ高い位置に、彼はいた。背筋を伸ばし、組んだ腕の上に顎を載せる癖。冷めた目の奥の、わずかな熱の波。レンはこちらを見た彼と一瞬だけ視線を交わした。何も言葉はない。けれど、急に喉が渇いた。
合図の鐘が、鳴る。
最初に動いたのはA席の魔術師だった。熾火を散らすような赤の紋を空中に描き、大口径の火球を詠唱する。王道。強い。丁寧。観客が沸く。第零席の半数はそれを見ただけで腰が引けた。ツムギの肩がびくりと上がる。だが彼女は逃げない。彼女は基板だ。逃げる基板は、ただの板だ。
「御影」
名前を呼ぶだけで、御影は一歩前に出た。足は震えない。震えの代わりに、肩甲骨が小さく上下する。呼吸の合図。三。二。二。三。黒板に描いたリズムが、胸の内側で鳴る。
御影の指先から、薄い膜が広がった。誰にも色は見えないが、レンの目には透明な回路図が展開していく。膜は盾ではない。遅延の層だ。火球が通り抜けるときに、ほんの刹那、進みを遅くする空気の布。たったそれだけのはずが、束ねれば意味を持つ。
「次」レンは横に目をやる。矢が震える少女が息を吐く。震えと同じ周期で吐く。吐くたび、矢羽が震えを飲み込む。彼女の矢は、火球には向かない。けれど火球の脇を通り、詠唱者の袖口の糸を断つ。ほどけた糸は、詠唱の形を乱す。乱れは強度を落とさない。ただ、時間をずらす。
乱暴者は、肩の関節を直された通りの角度で、地面を蹴った。蹴りは攻撃ではない。足元、石畳の継ぎ目を割る。破片が空に浮き、火球の下にひとまとめの影を作る。影の形は御影の膜の形と似ている。似た形は、重ねやすい。
ツムギは逃げない。逃げられない。彼女の両手は胸の前で合わされ、指のあいだから、何でもない光が漏れる。無属性の光。色を選ばない光。膜と影と、ほどけた糸と、関節の角度と。あらゆる線は、そこに通る。
遅延が重なった。火球の速度が乱れ、三。二。二。三。と目に見えない拍ごとに揺れる。揺れが最大になった瞬間、御影が一歩だけ踏み込み、肩を開いて、顔を上げる。観客席が一瞬ざわめきを止める。補助が、前に出た。顔が、盾になる。A席の詠唱者が思わず慎重になる。慎重は遅延だ。遅延は糸だ。糸は、束ねられる。
「いまだ」
レンの声は低く、よく通った。ツムギが息を吸い、吐く。彼女の息は色を選ばない。膜と影と糸と角度が、一点に集まる。観客には何も見えない。ただ、火球が、そこで何かを落としたように重くなる。重くなった火は、地面には落ちない。落ちたのは、向こう側だ。詠唱者の膝の内側、小さな支え。そこに遅延の重みが移る。膝が笑う。ほんのわずかに。年老いた階段が軋むように。
御影が手を伸ばす。空を掴む。掴めるはずのない場所に、彼の手は一秒の輪郭を作る。輪郭は、時間の縁。縁が、めくれる。火球は受け流された。受け流された火は、受け流されたことに気づかない。目標を失った火は、細い道を探す。その道は、レンが黒板に描いた通りの、石畳の継ぎ目の先に注がれる。そこには、乱暴者の蹴りで生まれた、一点の窪み。
火が落ち、煙が上がる。煙はA席の視界を割る。割れ目から、矢が一本。終わりかけの震えを美しく使い切り、詠唱者の耳飾りに触れて、それを弾く。金属音が甲高く鳴った。甲高い音は、合図に向いている。
一斉に動いたのは、第零席だった。遅延を束ね、束ねた遅延を解き、波となって押し返す。合成魔術と呼ぶには、あまりに手触りが違う。丁寧ではない。乱暴で、粗雑で、だが、意味がある。意味の連鎖は、術式の名より強いことがある。
A席の盾役が慌てて前に出る。遅い。慎重は遅延だ。遅延は糸だ。糸は、束ねられる。
石が鳴り、火が沈む。観客席に「え？」という声が走る。驚きは連鎖する。連鎖は音になる。音は、合図になる。
教師の裁定が下ったのは、次の瞬間だ。「一時中断」。安全確保。形式的な言葉。だが観客席の空気はもう、元のそれではない。静かなざわめき。疑問。焦り。誰かが笑いを飲み込んだ。笑いの代わりに、舌を噛んだ。
御影が振り返る。目は怯えていない。額の汗が光り、呼吸は早いが、拍は整っていた。三。二。二。三。胸の奥で、まだ鳴っている。
ツムギは自分の手を見つめている。白い手。何も持たない。だから何でも通せる。手のひらに、わずかな黒い粉がついていた。黒板の粉だ。いつの間に。彼女はそれを払おうとして、やめた。手のひらの黒を、もう少しだけ見ていたかった。
レンは、観客席の上段を見た。新城カイは、笑っていた。笑っているが、笑いは目まで届いていなかった。彼の目の奥で、細い線が一つちぎれる音がした。レンはそれを聞いた。気のせい、と片付けるには、音は澄みすぎていた。
（見ているか）
誰に向けた問いかわからない。黒板の裏の影か。窓の外の空白か。観客席の高い場所に座る、かつての仲間か。問いは返らない。返らない問いは、線の端になり、そこからまた何かが繋がる。
◇
試合の後。第零席の教室は、もう暗かった。夕方の残り火が窓の縁で燃え、廊下の蛍光灯は点いたり消えたりを繰り返している。レンは黒板の前に立ち、チョークを握っていた。手の内側の黒い粉が、熱のようにじんわりと広がる。粉の粒ひとつぶひとつぶに、細い回路が走っている。そんな気がした。
「運用計画」
彼はそう書いた。文字は柔らかい。だが線は、固い。計画という言葉は、怖い。怖いからこそ、固くなければならない。
「今日、私……」
ツムギが言いかけて、言葉を見失う。言葉が見つからないとき、人は沈黙という器に手を伸ばす。沈黙は、器用に何でも入る。彼女の沈黙には、驚きと、安心と、わずかな罪悪感が混ざっていた。
「君は何も間違っていない」レンは言う。「間違っていたのは、置き場所だけだ」
御影は教室の後ろで椅子を並べ、その上に立って黒板を見上げている。前に出るという行為の余韻が、まだ体から抜けていないのだろう。目線が高くなると、世界は違って見える。違って見えると、人は何かを疑いはじめる。疑いは、強い。
「先生たちは明日、僕らを叱りますよ」御影が笑った。「安全性がどうとか、規律がどうとか」
「叱らせておけばいい。叱られるということは、見られているということだ。見られていれば、線は切れにくい」
黒板に、新しい線。第零席の名前を横に並べ、その下に薄い矢印を引く。矢印は命令ではない。矢印は流れだ。流れなら、変えられる。変えられるものだけが、使える。
「これから必要なのは、拍だ。術式の名じゃない。拍だ。三。二。二。三。緩急の中に、怯えのポケットを用意する。相手がそこに足を入れる瞬間を、待つ。待つのは怖い。怖さを配る役を、俺がやる」
また、金属の音。今度ははっきりと。黒板の裏から、誰かが爪で掻いたような、湿った音。ツムギが肩をすくめ、御影がゆっくりと黒板の端を覗き込む。そこには当然、何もない。ただ、チョークの粉が溜まるだけの、薄暗い隙間。空気が冷たい。冬がまだ残っている。
「聞こえた？」
レンは問う。
「何か、ひっかく音」ツムギが囁く。囁きは音を増幅する。「黒板の中で誰かが……」
「焦らないで」レンはチョークを握り直す。「怖いときほど、線は乱れる。乱れは、使える。怖さは、資源だ」
「レン」
名前を呼ぶ声が、ドアからした。振り向くと、そこに立っていたのは新城カイだった。いつの間に。足音はなかった。彼は人の気配を消すのがうまい。武器を持たない場面でこそ、才能はよく見える。
「噂は本当だったんだな。補助が前に出た。面白い見世物だったよ」
言葉は柔らかい。柔らかい言葉ほど、刃は薄い。
「見物、ありがとう」レンは言った。感謝のかたちを借りる。借り物は返せばいい。返すタイミングは、まだ先でいい。
「ところで、それ」カイは黒板の文字を顎で示す。「運用計画。……君、いつからそんなことを？」
「今日」
「今日で、そこまで？」
「今日だから、そこまで」
短い間。カイの目の奥に、また一本、細い線が切れる音がした。彼はそれに気づかないふりをした。気づかないふりをしている自分に、気づいているふりもした。
「その紙、まだ持ってる？」カイは昨日渡した“適正値”の紙を指す。あれは別れの餞別のつもりだったのだろう。だが餞別は、時に刃物になる。
「持ってるよ」
「捨てないんだ」
「ゴミ箱の位置を知らないから」
御影が笑い、ツムギが困った顔をした。カイは笑わなかった。笑う筋肉の使い方を、一瞬だけ忘れたようだった。
「気をつけろよ、レン。設計は、時々、気持ちよすぎる。気持ちよすぎるものは、大体ろくなことにならない」
「忠告、ありがとう」
「忠告じゃない。感想だ」
カイはそう言って、振り返った。ドアの向こうの廊下は真っ直ぐで、どこまでも続いているように見える。だがもちろん、そんなことはない。どこかで曲がっている。曲がり角には、誰かが立つ。誰かは顔がない。空白の輪郭。
ドアが閉まる。金具のかすかな軋み。黒板の粉がふわりと舞い、レンの指先に新しい線を作る。線は怖い。繋がるから。切れるから。生まれるから。消えるから。
「続けよう」
レンは言った。声に余計な熱はなかった。ただ、必要な熱だけ。金属を曲げるのに足りるだけ。
黒板の一番上に、今日の日付を小さく書く。書きながら、彼はわずかに手を止めた。窓に映った教室の像の中で、黒板の前に立つ自分の肩越しに、誰かが覗き込んでいる。顔はない。襟だけが揺れている。風はないのに。ガラスのむこうの教室は、こちらと同じように暗く、同じように薄く、同じように怖い。
「才能は置き場所で化ける」
レンは、板書の最後の行を書いた。粉が指の間で鳴る。鳴った粉は、床に落ちる。落ちた粉は、誰かの足跡の形になる。誰も踏んでいないのに、足跡は増える。
「やろう、最強を設計し直す」
言い終えると、ツムギが小さく息を吸い、御影が首を縦に振った。二人の動作は、拍を作る。三。二。二。三。拍は、鼓動に似ている。鼓動は、恐怖に似ている。恐怖は、生きている証拠だ。
その夜、レンは寮の部屋で紙を広げた。適正値の紙。数字の羅列。紙の上で、線が立ち上がる。線は誰かの骨格になり、呼吸になり、笑顔の筋肉の配置になり、涙腺の開閉角度になり、心拍の揺れに変わる。紙の向こうから、ひっかく音がする。黒板の裏の音と同じだ。紙に爪を立てているのは、誰だ。レンか。カイか。第零席の誰かか。あるいは、紙そのものか。
（組み替えろ）
囁きが、眠りの縁を冷たくする。レンは目を閉じる。暗闇は、設計の反転だ。光が線を浮かべるように、闇は線を沈める。沈んだ線は、朝になればまた浮かぶ。浮かぶたび、違う線になる。
窓の外で、旗が鳴った。冬の名残の風。鳴るたびに、どこかで金属が擦れる。レンはその音を数える。三。二。二。三。拍は眠りに混ざり、恐怖は夢に溶けた。
夢の中で、黒板に書いた円がまた目に現れた。円は目の形に似ていて、やがて本当の目になった。目は何も言わない。ただ、見ている。見られているのは、第零席か。それとも、設計そのものか。
朝は来る。怖さも来る。拍も来る。線はまた立ち上がる。
レンは起き上がり、紙を畳み、制服の内ポケットに差し込んだ。紙は心臓の上にある。鼓動と紙の擦れる音が、かすかな歌になって、胸の内側で流れつづけた。
教室へ向かう廊下は長い。長いが、必ず曲がる。曲がる場所に、今日も誰かが立っている。顔はない。襟だけが揺れる。黒板の粉が目に見えない風に乗って、こちらへ流れてくる。粉のひと粒ひと粒に、細い回路が走っている。そんな気がする。
レンは歩きながら、指先で拍を取った。三。二。二。三。拍は、歩幅に合う。歩幅は、設計に合う。設計は、恐怖に合う。恐怖は、君たちに合う。
だから、怖がっていい。
怖がって、進め。
第2話 無属性の名前
朝いちばんの教室は、つめたい水の匂いがした。洗ったばかりの黒板が光を跳ね返して、窓際の床に四角い明るさを落としている。白い粉はまだどこかに残っていて、指で触れるとじわりと汚れが伸びた。レンは人のいないうちに、黒板下のチョークを一本折る。その断面は硬く、きめ細かく、崩れているのに頼りになる手応えだった。
無音のまま、線を一本だけ引いた。水平でも垂直でもない斜めの線。地面ではない。壁でもない。なのに、そこから立ち上がれる気がする傾き。ツムギは扉の隙間からそれを見て、小さく息を飲んだ。
「おはよう」
彼女はまだ、教室の敷居を跨ぐ動作がぎこちない。爆ぜるならここ、という位置を決めている歩き方。自分で危険区域を作って、その内側を歩いている。
「昨日の模擬、手が震えなくなってたね」
「……少しだけ。御影くんが前にいたから。あの、すごく、安心するんだ」
「前にいる人間は、後ろの呼吸を整える」
レンはチョークを置いた。粉が彼の指にだけ増える。ふと、黒板の表面を爪でなぞってしまいそうになる。黒板の向こう側で、誰かが耳を澄ませている気配がするからだ。呼ぶ音がする。ひっかく音。薄い金属の刃で、縄を少しずつ切っているような音。
「今日の課題はツムギの魔術の名前だ」
「名前……」
彼女のまつ毛が、影の中でかすかに震えた。名字のように軽い発音でありながら、実際は胸の奥で重く固い響きを持つ言葉。それが名前だ。名づけることでずっとそこにあったものが輪郭を持つ。輪郭があるものは、触れる。触れれば、変えられる。
「無属性って呼ばれてる。何色にもならない、って。でもそれは評価じゃなくて、省略だ」
「省略……」
「言葉を失うとき、人は記号を置く。無属性って言葉は、欠けたところの目隠しだよ」
「じゃあ、本当は何？」
「中立」
レンは黒板に、薄く、二重線で円を描く。円の中心は空洞で、ほんの気配だけが乗っている。
「揺れていない。ぶれていない。そのせいで、他の色が入りやすい。ただ順序がないから混ざる。混ざれば爆ぜる。順序があれば、重なる」
「重なる……」
「基礎層」
口の中で発音すると、舌の裏が冷たくなった。新しい名は、まだ生乾きの傷に触れるみたいに、ひりひりする。ツムギはその音を耳で追い、口の中で転がしてもう一度ゆっくり言った。
「きそそう」
「英語風の言い方をつけるなら、ベースレイヤ。基礎層」
黒板に、そう書いた。白い粉が四角い朝の光を吸い、かすかな輝きになる。
「君の魔力は中立だから、他属性を安定して通せる。順番を決めて、その順番どおりに通す。同期、遅延、増幅、緩衝。全部、君の中に吸わせてから出す。無色のまま、重ねればいい」
「それ、私にもできるかな」
「できる。できるように設計する」
設計、という語の手触りは危険だった。レンの耳の奥で、昨夜からのひっかき音が濃く響く。設計は気持ちよすぎる。新城カイの声が、混じる。気持ちよすぎるものは、大体ろくなことにならない。忠告。感想。どちらでも、隙間に刺さる。
「御影、来てる？」
レンは廊下に声を飛ばした。返事の代わりに、ゆっくりした呼吸の音が近づく。御影ユウトが扉の影から顔を出し、いつも通りの落ち着いた笑顔でうなずいた。
「います。壁になりにきました」
「いい壁は、黙ってそこにある。声がある壁は、もっといい」
「じゃあ、今日はしゃべります。しゃべって、守ります」
レンは机の引き出しから、薄い板を取り出した。木の板ほどの大きさで、表面には細い線が刻まれている。魔術式プレート。授業で使う訓練用の簡易回路板だ。古びていて、角はすり減り、誰かの名前がうっすら消えていない。
「これを、はめよう」
レンはツムギの手首をとり、板の内側にある金具をそっと合わせる。カチ、と小さく音がし、彼女の皮膚に冷たい感触が触れた。ツムギの肩がわずかに震える。震えは止めない。震えは拍になる。拍は、呼吸を導く。
「痛くない？」
「少し冷たいだけ。……でも、怖い」
「怖いときは、怖いと言っていい。怖さは測定できる。測定できるものは、扱える」
レンは板の刻線に指を滑らせた。同期。遅延。増幅。緩衝。四つの溝が、小さな水路のように並んでいる。そこに魔力が流れたとき、傾きのちがいで速度と厚みが変わるはずだ。
「まずは同期を薄く。御影、声で拍を取って」
「はい。三。二。二。三」
御影の低い声は、壁の内側を叩く音に似ている。ツムギの呼吸がそれに揺れを合わせ、きれいに上下する。彼女の指先から、ほんの少しだけ空気の温度が動いた。色はない。匂いもない。けれど動きだけは確かにあって、黒板の白が一瞬だけ細く見える。
「次は遅延を薄く挟む。拍をずらす。三の二拍目で一息止める」
ツムギは言われたとおりに、息の角を丸く折った。プレートの窪みが、ふっと湿る。何も燃えていないのに、教室の空気が重くなる。重さは薄い。薄いから、見逃されやすい。見逃されるものは、よく効く。
「増幅。少しだけ。自分の中心から外へ押す。押すと言っても力を入れない。言い訳みたいに押す」
「言い訳……？」
「言い訳は、相手に全部届かない。届かない分が、ちょうどいい」
ツムギが笑って、やってみる。笑いは魔術には悪くない。魔術は感情に敏感なはずなのに、笑いの輪郭は不思議と安定している。
「そして緩衝。戻ってくる力を受ける層。受けるとき、受けすぎるな。半分だけ受ける」
「半分だけ……」
「残りは、御影の壁に流す」
「はい。流れ先、こちらで受けます」
その瞬間、教室の蛍光灯が、ひとつだけ明滅した。薄い音。ひっかく音。黒板の裏で誰かが指を曲げる。ツムギの手首の板が、カチリと小さく鳴った。
「いくよ」
ツムギが手を上げる。その所作にはもう、机の下に隠れる癖はない。指先の少し上、教室の空気に薄い膜が立つ。透明な、見えない板。そこに彼女の魔力が染み出し、溝に沿って流れる。流れは細い。ほとんど無だ。無いものは静かで、静かなものほどよく燃える。
小さな光が走った。ピ、と短い音がして、空気がすぐに元の形を取り戻す。爆ぜなかった。爆ぜないかわりに、教室の角の影が一瞬だけ濃くなった。
「……できた？」
「できた。今は小指の爪くらい。でも、できた」
「私、今、何を出したの？」
「無色の層だ。色がつかない光。何にも見えないけど、確かにそこにある。基礎層」
ツムギはもう一度、板をなでた。冷たさは抜け、体温が溶けこみはじめている。
そこから先は、失敗の連続だった。小刻みな失敗は、たいてい美しい。大きな失敗は、破片の形が雑だ。小さな失敗は、破片の縁が滑らかで、どこか透明だ。ツムギが拍を間違えるたび、プレートの溝が細く鳴り、教室の空気が波打った。御影は壁をつくって受ける。彼の壁は見えず、聞こえず、ただ空気の温度だけが変わる。額の汗がこめかみを伝い、あごの下でひとつにまとめられる。震えはない。震えは拍に溶けた。
乾いた花瓶の中で、花の茎だけが音もなく裂ける。そんな気配がした。黒板の裏の空気が、少し寒い。レンは時々、そこに指を向ける。何も触れない。けれど触れてはいけないものの気配だけが増える。触れてしまえば、簡単に崩れる。崩れると、とても気持ちよくなる。気持ちよさは、やさしい毒だ。
「いい。今日はここまで」
レンは区切った。区切ることで、人は前に倒れない。踏み外しても、落ちきらない。
「放課後、小テストの公開演習がある。そこで、無色を見せよう」
「みんなの前で？」
「みんなの前で。見せれば、名前になる」
◇
公開演習は、小さな観覧席を備えた実験場で行われた。教員に加えて、他クラスの生徒、暇そうな上級生、そして見物目当ての外部者。入学式の日からずいぶん早い。誰もが新しい見世物を欲しがっていた。
薄い冬の光がガラス越しに差し、床に白い長方形をいくつも重ねた。配線が床下を走っている。制御盤は壁際に寄せられ、緊急遮断の赤いボタンが、どこか血の気のない舌みたいに見える。
ツムギの番が近づく。御影は彼女の斜め後ろに立ち、手を前に出した。壁の準備。レンは書記台に置かれたノートを開き、右上に小さく拍を書いておく。三。二。二。三。ノートの紙の端が、黒板の粉と同じ匂いを持っていることに気づく。これはどこから来た粉だ。教室の裏から吹いてきた粉か。あるいは、名前の付いた粉か。名前のない粉は、床に落ちるだけだ。
「次、雛森ツムギ」
呼ばれた名前に小さなざわめきが乗った。「あの無属性の」「また爆発するんじゃ」「片付け面倒なんだよな」軽い声。軽い声は、震えを運ぶ。震えは、こちらに都合がいい。
ツムギは前に出る。足幅は狭く、でも迷いは少ない。彼女の手首にはプレート。表面に刻まれた溝は、ここからでも見えないくらい細い。細いものは、よく使える。薄いものは、よく通る。
「始めてください」
教師の声は硬い。完成された規則の塊みたいだ。その声の向こうで、別の声が囁く。黒板の裏ではない。もっと高いところ。観覧席の上段。学園長・神垣が腕を組み、わずかに前屈している。目の奥は濁っていない。濁っていないからこそ、警戒の色が深く見える。
ツムギは息を吸う。御影が低い声で拍を提示する。三。二。二。三。レンは板書がない代わりに、床の白い長方形を数えた。五つ目の角のところで、ツムギが小さく息を止める。遅延。呼吸の角を丸く折る。増幅は控えめ。緩衝は半分。残りは御影へ。
彼女の指先から、光が漏れた。無色の光。誰の目にも色はない。ただ、空気が重なり合う質感だけがあり、光沢だけが残った。薄い布を空気に溶かし、その布が風に揺れずに張りつくような感覚。張りついた布に、別の色の糸を押し当てる。色は吸われない。色は滑り、重なる。重なって、乱れない。
観客には、ただ無色のまま見えた。だからこそ、ざわめきが生まれた。
「今、何をした？」
「光ってないよな？」
「でも、あの……空気、ちょっと」
「寒気がした」
「目の奥、きゅってなった」
教師は書きつける。書いているうちに、ペン先がわずかに音を変える。音の変化が、名前の代わりをしてくれる。
学園長・神垣は苦い顔をした。彼の口元に浮かぶ皺は、長年の折り目がついた紙に似ている。折られつづけた紙は、そこだけ薄くなってちぎれやすい。ちぎれやすい場所に、言葉が刺さる。
「設計工学を学生が？」
後ろの教務主任が肩をすくめる。「あの子は、ただの無属性です。偶然ですよ。……偶然で、あれば」
「偶然は、最初だけだ」
神垣は目を細めた。目の奥に薄く小さなひっかき傷が増える。増えるたび、視界がわずかに微粒子めいて見える。微粒子は光を散らし、色を消す。無色の輝きだけが残る。
観覧席の別の場所で、長い髪を耳にかけ直した少女が、息のない声で呟いた。
「……綺麗」
セラ。レンが追放されるとき、最後まで口を開かなかった魔法使い。彼女の手は膝の上で静まり、指の先だけが小さく丸まり、開く。目線は真っ直ぐにツムギへ、そして、その向こうで首を少し傾けているレンへ。レンはその視線を感じた。視線は糸だ。糸は、束ねられる。
「遊びだ」
隣の席の新城カイが、短く切った。まるで紐を切るときの音みたいに。声は冷たい。冷たさは正確だ。正確なものは、時々、間違う。セラの横顔がわずかに強ばり、でも目だけはレンを追った。その一瞬を、カイは見逃さなかった。見逃さないほうに、彼は慣れている。視線が糸なら、彼は糸の結び目の位置をすぐに見つける。
ツムギの演習は、何も壊さずに終わった。壊さなかったことに、誰かが安堵の溜息を漏らした。壊さない演習は、演習にならないと笑う者もいる。それでも、空気の細い厚みの変化を感じ取った者たちは、笑わなかった。笑いは空っぽな場所にしか落ちない。今ここにあるのは、空っぽではない。
御影の壁は音もなく消え、彼の手の平に白い粉が少しだけ残った。黒板の粉ではない。床から舞い、壁に擦れて落ちる何か。名前のない粉。名づければ、使える。
◇
公開演習が終わる頃には日差しが傾き、廊下の影が長く伸びた。実験場から外に出ると、風は冷たかったが、湿り気は少ない。空気は乾いていて、粉はよく飛ぶ。飛んだ粉の軌道が、薄く可視化された気がする。粉にまで線が通るのは、考えすぎだろうか。考えすぎでも、整合性があれば使える。
「ありがとう」
ツムギは校門を出る少し手前で立ち止まり、レンに向き直った。彼女の声には汗の味が少し混ざっていた。汗は良い。汗は測定できる。頑張りと、恐怖と、喜びの比率がわかる。
「何に？」
「名前」
「まだ借り物だよ。使って、擦り切らせないと。本当のものにならない」
「でも、私、呼ばれた気がした。無属性って、いつも、そこに穴が空いてるみたいだった。今日、穴の底に床ができた感じがしたの」
「床は大事だ。立てる」
「立てる。ほんとに」
ツムギは歩き出す。歩幅は昨日より少し広く、靴音が薄く響く。御影は一歩後ろで、歩きながらさりげなく左右を見ている。彼は壁であることを忘れない。壁は、歩く。
寮の棟までの道は、途中で曲がる。曲がる角には、時々、誰かが立っている。今日は立っていない。代わりに、道路の角に影がたまっていた。角は影が好きだ。影は角が好きだ。どちらでも、使える。
「それ、見せて」
ツムギが唐突に言った。レンが首を傾げると、彼女は遠慮がちに続ける。
「ノート。みんなの、設計図。……前に、黒板に描いてたの、もう少し見たい」
「怖いよ」
「知ってる。でも、見たい。怖いの、見たい。私、基礎になるって決めたいから」
レンは少しだけ躊躇した。名づけは力だ。図にするのは、さらに力だ。見えるものは壊しやすい。壊しやすいものを、見せるのは怖い。怖いから、慎重になる。慎重は遅延だ。遅延は糸だ。糸は、束ねられる。
「ここじゃなくて、寮の談話室で」
「うん」
談話室は、夕方の光の残り香で満ちていた。ソファは柔らかすぎず、固すぎず、誰かの体温が薄く残っている。壁に掛かった時計の秒針が、呼吸より少し早い。早い鼓動は落ち着かない。落ち着かないから、拍を整える。
レンはノートを開いた。紙の上に鉛筆の線。鉛筆の薄い光沢は、黒板の粉のそれと兄弟だ。ページには名前が並び、その下に配線の図が走っている。人の顔ではない。心臓でもない。だけど、そこにいる人の手触りがある。癖がある。間違いがある。間違いは、使える。
ツムギは静かに見た。指先は紙の端に触れず、息を詰めすぎない。目の動きだけが忙しく、まぶたの重みが途中で何度も変化する。変化が怖いとき、人はまばたきの数を増やす。彼女は増やさなかった。見たいのだ。怖いのに、見たいのだ。
「私のは、これ？」
「そう。中心が空洞。だから、どこからでも入れて、どこにでも出せる。君は穴じゃない。穴の形の床だ」
「床の形を、持っている」
「うん」
「御影くんのは？」
「壁。壁って、外から見える線と内側の骨組みの線が違う。彼は内側が強い。だから、外へ回すときに順番を間違えやすい。順番を決めてやれば、表と裏をひっくり返せる」
「すごい……」
ツムギの声が細くなる。細くなった声は、よく届いた。レンは次のページをめくった。乱暴者の関節の線。矢の震えの周期。癒し手の遅い回復が早められないかわりに、先行して流しておく配線。どの図にも、直したい角度がある。角度は、怖い。角度は人を変える。変わると、戻れない。戻れない道を、紙は平然と示す。
「ねえ、レンくん」
ツムギは目を離さないまま言った。
「私、基礎になる」
「……」
「基礎に、なる。誰の上にも、私がいる。みんなが乗っても、沈まない床になる。怖いけど、決めたい」
レンはノートを閉じた。閉じる音は薄く、談話室の空気に吸われた。
「ありがとう」
「私のほうこそ、ありがとう」
「違う。今の言葉にありがとう」
名づけは力だ。決めた言葉は、骨になる。骨は、簡単には折れない。折れたら、痛い。痛いから、守ろうと思う。守ろうと思えるものは、強い。
そのとき、談話室の壁の時計が、ほんの一瞬だけ止まった。すぐに動き出したが、止まる前と後で秒針のわずかな傾きが変わった気がする。時計の裏側の配線に、見えない手が触れたような。黒板の裏のひっかき音が、遠くで反響する。誰かが、こちらを覗いている。顔はない。ただ、襟だけが、風もないのに揺れている。
レンはノートの表紙を指で押さえ、軽く叩いた。三。二。二。三。拍はここでも使える。拍は、恐怖を薄める。
「明日から、負荷を上げる。基礎層に他属性を重ねる練習を増やす。順序の種類を増やす。御影は壁の厚みを多段にする訓練。乱暴者は関節を守る筋の強化。矢の子は震えの種類を二つに分ける。癒し手は先行流しのパターンを五つ」
「うん」
「それと」
レンは少し、言葉を選んだ。選ぶのは遅延だ。遅延は糸だ。糸は、束ねられる。
「学園長が、気づいている。設計の匂いに。たぶん、近いうちに、何か言われる」
「怒られる？」
「怒らせておけばいい。怒りは注目だ。注目がある間は、線が切れにくい」
談話室のドアが、遠慮のない手つきで開いた。新城カイが立っていた。見慣れた笑みに、今日に限って少しだけ影が差している。顔の筋肉が覚えた笑いは、その日その日の感情に影響されない。けれど目の奥の温度は嘘をつけない。低い熱。低い熱は長く続く。長く続く熱は、人を変える。
「ここにいたのか」
「見学？」
「まあね。面白いものを見せてもらったから。そのお礼に、忠告」
「どうぞ」
「君たち、見られすぎると危ない。見世物は、壊されて初めて完成することがある」
「壊させない」
「壊れるよ」
カイは笑った。笑いは薄く、刃みたいに光った。
「それでも続けるの？」
「続ける」
「なら、止めないよ」
彼は踵を返して出て行った。去っていく足音が、秒針より少し遅い。遅い足音は、こちらに時間をくれる。もらった時間で、設計は進む。進むこと自体が、怖い。
ツムギはレンの袖を、そっとつまんだ。子どもみたいな仕草だったが、指の力は意外と強い。彼女は笑い、言った。
「大丈夫。壊れないよ。だって、床だよ、私は」
「床にも、ひびは入る」
「ひびが入ったら、埋めて。御影くんが」
「やります」御影が笑った。「壁は、床と仲良しなので」
「仲良し……いいね」
レンは、ふっと小さく笑った。笑いはわずかな油のように、きしむところに染みこんだ。
◇
夜、レンは一人で教室に戻った。黒板の前に立つと、昼間よりも板は冷たく見える。粉はより白く、床の影は濃く、窓ガラスは鏡のように内側を映す。鏡の中で、黒板の前に立つ自分の肩の向こうから、誰かが覗いている。顔はなく、襟だけが揺れる。それは一度も瞬きをしない目のようで、瞬きをしない目は、見られているほうの瞬きを増やす。
レンはチョークを取り、黒板に四角を描いた。四角の中に、円。円の中心は空洞。空洞の縁を薄く塗る。薄く塗ると、音が出る。キ、とか、シ、とか、名前のない音が。
「名づけは力だ」
声に出す。声は小さく、教室の壁に吸われる。壁は、御影のように静かだ。
「無属性は、基礎層」
書いた言葉を見直す。粉が光る。光り方は昼間と違う。夜の粉は、鈍い。鈍いものは、長持ちする。
背中のほうで、椅子がひとつ、小さく鳴った。誰もいない。椅子の脚が床を引っかく癖の音。ひっかき傷は、生きている場所の証拠になる。
「見てるなら、見るといい」
レンは誰に言うでもなく、呟く。黒板の裏の空気は冷たい。ガラスに映る襟は、まだ揺れている。揺れに拍がある。三。二。二。三。拍の形は、あらゆる所に潜んでいる。心臓。足音。秒針。ひっかく音。全部、同じ場所に集められる。集めたとき、怖さは形になる。形になった怖さは、仲間だ。
ノートを開く。ページの端に、今日のツムギの値を細く追記した。遅延の角度。緩衝の厚み。増幅の癖。同期の癖。許容量はまだ小さい。床はまだ薄い。薄い床は、上に乗るものを選ぶ。選ぶ基準を、レンは考える。考えるうちに、また気持ちよくなる。危険な気持ちよさ。脳の中で、誰かが笑う。笑いは音に変わり、黒板に吸い込まれた。
翌朝、教室に早く来たツムギは、黒板に残った言葉に触れず、ただ見上げた。
「無属性は、基礎層」
彼女はゆっくりと唇だけでなぞる。声に出さないとき、言葉は体の内側を通って、胸まで届く。胸で止まった言葉は、そこで骨になる。
「おはよう」
「おはよう」
挨拶は簡単で、軽く、ですがるところのない形をしている。それを交わすことで、床に小さな釘が一本打たれた気がした。釘は多いほうが、床は鳴かない。
御影が来て、壁が笑った。乱暴者がきて、肩の角度を直され、文句を言いながら笑った。矢の震えが廊下の曲がり角で風と混ざって、いい音になった。癒し手は遅い歩幅で、でも確実に来た。遅いものは、時計の針の間に入り込んで、時間を少しだけ柔らかくする。
レンは黒板を指で叩く。三。二。二。三。拍が合った。合った拍の上に、名前が乗る。名前の上に、怖さが座る。怖さは目を閉じず、こちらを見続ける。見られていることに、やっと慣れはじめる。慣れは、設計の最初の部品になる。
「授業の前に、一回」
レンが言うと、第零席は静かに立った。全員が立つ姿はまだぎこちないが、昨日より少しだけ、天井が高く見えた。天井が高く見えるのは、床が厚くなった証拠かもしれない。
「ツムギ」
「はい」
「基礎層を、出して」
彼女は息を吸い、遅延を折り、増幅を弱く、緩衝を半分。御影の壁が先に立ち、受け口を用意する。乱暴者の足が石を鳴らし、矢の震えが拍を刻む。癒し手は遅く、先に流す。
無色の光が、教室に落ちた。落ちたというより、敷かれた。薄い布。布は透明で、色を拒まない。拒まないまま、受け取る。受け取ったものが、重ならない。重ならないように、順番を決める。順番は、名前になる。
「できてる」
レンは言った。
「できてる」
ツムギは笑った。笑いは床を厚くする。
その日の放課後、学園長の呼び出しが来た。扉の向こうで、誰かが待っている。顔はなく、襟だけが揺れ、黒板の粉はどこからかついてくる。見られることは、続く。続くことは、怖い。怖いものに、もう少しだけ名前をやる必要がある。
ツムギは帰り道で、もう一度だけレンに礼を言った。言葉は短く、でも重い。
「ありがとう。私、基礎になる」
それは宣言ではなく、誓いだった。誓いは、床下に通る梁になる。梁がある床は、鳴きにくい。鳴きにくい床は、よく戦える。
冬の旗が遠くで鳴った。金属が擦れる。黒板の裏のひっかき傷が、また一つ増える。息を合わせる。三。二。二。三。拍が体の内側で鳴り、名前が骨になり、床が厚くなる。怖さは、そこに座ったままだ。座ったまま、こちらを見る。こちらも見返す。目を閉じない。目を開けたまま、次の線を引く準備をする。設計は進む。進むたび、気持ちがよくなる。そのたび、チョークは少しだけ短くなる。
短くなったチョークを、レンは指で転がした。転がる白の先で、見えない粉が宙に舞う。粉の粒の一つ一つに、細い配線が走っている。そんな気がした。気がしただけでも、設計はできる。できた設計は、怖さに名前をつける。名前がついた怖さは、仲間の席に座る。
第零席。呼ばれるたび、そこに床板が一枚増える音がした。床板の数は、もう指で数えられない。数えられないものは、こぼれない。こぼれないから、立てる。立てるから、進める。進めるから、怖い。怖いから、名前を呼ぶ。無属性は、基礎層。ツムギの名は、床の響きの中で、静かに固まっていった。
第3話 補助が主役になる日
朝の体育館は、まだ誰の声も吸っていない大きな箱だった。磨かれた床は寒いほどに光り、窓の高い位置から差し込む光が帯になってほこりを浮かべる。ほこりは粉になって、空中でゆるく踊る。踊る粒のひとつひとつに、細い配線が通っているように見えた。見えるだけだ、とレンは心の中で言い直す。見えるだけで、十分だ。見えたものは、使える。
御影ユウトは、体育館の中央線の上に立って、両手を見つめていた。手はいつも通りだ。指の関節は硬すぎず、手のひらは少し乾いている。けれど、そこに何かが欠けている気がした。欠けている、というより、名前がない。名前のない部品は、箱の隅に追いやられる。誰も触らない。触られないものは、錆びる。
「攻撃しない俺に、価値はあるのか」
ユウトはつぶやいた。声は低く、床に吸われてすぐ消えた。消えても、床の底で反響する。反響は拍になる。三。二。二。三。呼吸と同じ速度で、胸の内側で鳴る。
「あるよ」
レンは、体育館の隅から歩いてきて、ユウトの正面に立った。背後には折りたたみの戦術ボード。透明な板の上に、白いペンで細い線が描かれている。線は路線図に似ていた。駅は円で、乗換えは三角で。白い線は、どこかで必ず交わっている。
「支援は舞台監督だ」
「舞台監督」
「照明じゃない。主役でもない。でも、誰かが照明を落とす瞬間を指さし、主役が袖から出てくる拍を作り、脇役が出す小道具の位置を決める。失敗はここで止まる。成功はここから先に流れる」
レンはボードに指を滑らせ、円を一つ叩いた。叩かれた円は音を出さない。けれどユウトには、確かに薄い音が聞こえた気がした。
「君の支援は、舞台裏の線路だ。誰も転ばない道。立ち止まる場所。走っていい区間。人ごとに速度が違うから、線路は重ねて引く」
「線路、か」
「レールには継ぎ目がある。継ぎ目が怖い。怖いから、君が拍を配る」
「拍」
「三。二。二。三。遅延をその継ぎ目に敷いて、増幅を坂に乗せ、緩衝をカーブに置く。同期は駅だ。みんなが揃って次の車両に乗り換える場所」
ユウトはボードを見た。白い線はやがて薄く立体化し、互いにすれ違い、重なり、ほどけ、そのあともう一度ゆっくり結ばれる。黒板の裏でひっかく音が、遠いのに近く聞こえてきた。体育館に黒板はないのに。ないものの裏で音がするのは、おかしい。おかしくても、拍に合わせることはできる。
「俺が前に出る意味は？」
「観客の視線を乱す。敵の時計を割る。支援は、遠くから投げるだけじゃない。前に出て、相手の目の前で、速度を変える」
「速度を」
「変える。君が顔で受ける。怖さを持って立つと、相手は慎重になる。慎重は遅延だ。遅延は糸だ。糸は、束ねられる」
レンはユウトの肩にそっと手を置く。触れた指先が、薄い電気を帯びるように感じた。体育館の床の板の継ぎ目に、ひとつだけ黒い筋があり、そこから冷たい風が上がってくる。風は粉を運び、粉は光に浮かび、浮いた粉は線になった。
「三つ巴の演習、覚えてるな」
「三チーム同時に」
「A席、B席、零席。三つの時計が同時に進む。時計同士は干渉する。干渉は音になる。音は合図になる」
レンはボードの上に、三色の丸磁石を置いた。赤、青、無色。無色は透明だから、位置がわかりにくい。わかりにくいのは、使いやすい。
「御影、声で拍」
「はい」
ユウトの背後から、低い声が来る。三。二。二。三。ツムギは少し離れた場所で、自分の手首の魔術式プレートに触れ、薄く息を吐く。その吐息は色を持たない。持たないから、どこにでも通る。
「ユウト」
レンは静かに言った。
「君が敷く線路は、誰も失敗しないためにある。成功に連れていくためじゃない。失敗を先に拾ってしまえば、成功は勝手に残る」
「……拾う」
「失敗の先回り。それが支援だ。君は、人の転ぶ位置を知っている。だったらその少し手前に、何かを置けばいい」
「何かって」
「拍。遅延。声。目線。あるいは、床」
床。ユウトは足元を見る。体育館の板の継ぎ目が、ゆっくり呼吸している気がする。板は呼吸しないはずだ。呼吸しないものの呼吸に合わせて、ユウトは肺の空気を薄く入れ替える。
「今日、補助は前に出る」
レンは言った。
「君が、主役だ」
◇
特訓は実戦形式で行われた。体育館に三本の白線が引かれ、円形のコートが重なり合う。その中心には、審判の立つ丸い影。影は目に見えない網の目を広げ、三本の線を結ぶ。観覧席には、昨日の公開演習から味をしめた生徒や教員が集まっていた。A席の面々は余裕の笑いを浮かべ、B席は苦い顔で静かに準備をしている。第零席は、自分たちの位置をまだ探している途中。探す途中のものは、驚くほど強い時がある。
「各チーム、準備」
審判の声が床に落ち、反響した。反響は微妙に遅れて帰ってきて、体育館の上部の梁の間でほどけた。ほどけた声の糸は、粉に絡まって無色のさざ波になった。
A席の司令塔は、眼鏡の奥に冷たい計算を宿した少年だった。視線は高く、広く、ブレがない。彼は片手を挙げ、静かに合図を送る。A席が一糸乱れず動く。最短距離の戦術。最短距離はときどき最も遅い。
B席は慎重だ。誰も突出しない。突出するべき場面でも、全員が揃ってから動く。揃うのは安心だが、敵の糸は揃うのを待ってくれない。揃いを狂わせるのが、支援の仕事だ。
「零席、開戦」
レンはマイクなしで言った。誰にも届かないはずの声が、床を伝って小さく伸びた。ユウトの足元に、拍が立った。三。二。二。三。
ツムギが、基礎層を薄く敷く。透明な布が床の上に敷設されるように、無色の層が広がっていく。層の端はフチが立っていて、そこに他属性の力が引っかかる。このフチは目には見えない。見えないものは、人の足に絡む。
ユウトは前に出た。敵に近い位置。目線の高さが揃う場所。彼は両手を軽く広げ、掌を見せる。攻撃の構えではない。構えない構え。構えないから、相手の構えを汚す。
「来るぞ」
A席の前衛が唇の形だけで言った。ユウトはその形に合わせて、ほんのわずか拍を早める。三。二。二。三。二の、二拍目を一欠けら抜く。抜けた拍は、そこに落とし穴を作る。
A席の魔術師が詠唱の第一声を立ち上げた瞬間、ユウトの声がその上に薄く重なる。重ねるのは別の言語でもない。単に、音の高低だ。少しだけ高く、少しだけ早く。重なれば、聞いている側の耳は焦る。焦りは遅延だ。遅延は糸だ。
ユウトが右手を少し前に滑らせる。その先にツムギの基礎層の小さな隆起がある。見えない壁が、そこにある。壁は受けるためにあるが、受けるだけではない。壁の裏には、押し返すための角がある。角は、攻撃になる。
「御影、前」
レンの声は床から上がった。ユウトは半歩踏み込み、掌を前に切った。手刀は空を割らない。ただ、空気の速度を変える。変わった速度は、基礎層のフチに引っかかり、薄い波になって返る。波はA席の詠唱者の喉元へ届き、声帯の震えを一瞬だけ狂わせる。狂いは、詠唱の継ぎ目に入る。継ぎ目に入った狂いは、すぐ増殖する。
観客席で、誰かが息を呑む音がした。
「今、補助が」
「前に出た？」
「攻めた？」
A席の司令塔の眉が、ほんの少しだけ上下した。計算にない揺れ。揺れに気づいた彼は、すぐに補正をかけるべく指を動かした。その指示は正しい。正しいが、遅い。遅いというだけで、線路から外れる。
B席の矢が飛ぶ。ユウトはそれを一瞬だけ見る。見るだけだ。見た瞬間、彼はツムギの足元に拍を一つ落とす。落ちた拍に、無色の層のフチが震え、矢の背を風がなでる。矢の震えはほどよく抑えられ、矢羽は空気の布に沿って滑った。滑りの角度が、ほんの少しだけ変わり、矢はA席の盾の隙間を抜け、司令塔の肩の袖口を裂く。裂ける音はささやきに似ていた。誰にも届かないのに、全員がそれを聞いた気がした。
「ユウト、左」
レンの声。ユウトは視線を左に落とし、床の白線を一つ踏む。白線は電流のような感触を足裏に残す。残された感触は合図になる。合図を見つけたツムギが無色の層を少し厚くする。厚みは壁のための厚みではない。押すための厚みだ。押す壁は、攻撃だ。
前に出たユウトの掌が、空を掴む形になり、三。二。二。三。の二でグッと閉じる。閉じた掌の中に、無色の層から返った圧が一瞬だけ集まり、そのまま前へ滑る。目には見えない。見えないのに、A席の前衛が一歩分だけ押し返される。押し返された彼の靴底が体育館の床を鳴らす。鳴った音が合図になり、B席がそこへ重なる。三つ巴のはずが、一瞬だけ線がまとまる。まとまりは事故のように見え、事故に見えるから、たいてい効く。
「補助が攻めた！」
観客席で悲鳴のような声。悲鳴は笑いよりも速く広がる。笑いは空っぽに落ちる。悲鳴は、何かにぶつかって返る。返った悲鳴は、拍になる。
A席の司令塔が手を早く動かす。彼の目はまだ冷静だ。動揺を押し込めるひたいの筋肉。筋肉に走る細い線。線が、一本、切れたように見えた。見えただけだ。だが、見えれば使える。レンはその切断面に合わせて、淡く「設計通り」と呟いた。マイクはない。誰にも届かない。届かない声は、床の下へ落ちる。落ちた声は、ユウトの踵に触れる。
「前へ」
ユウトはもう一歩、前へ出た。支援の壁が彼の掌の前に立ち、ツムギの基礎層がその壁の裏に厚みをつける。壁の厚みには角がある。角は押し返す。押し返した先に、B席の遅い回復が先行して流されている。回復の流れは、ぶつかってきた敵の速度を鈍らせる。鈍った速度は、拍を落とす。落ちた拍に、零席の乱暴者が肩をぶつけ、矢の子が震えの周期を一つだけ変える。すべてが無色の層に吸われ、何も見えない波として返る。
A席の盾が傾く。B席の全体の足音が崩れる。崩れた足音の隙間に、ユウトの声が入る。
「今」
短い。短いが、よく通る。声は合図だ。合図は、主役の立つ位置を作る。
零席は一斉に踏み込んだ。踏み込みと同時に、体育館の窓のどこかで金具が小さく鳴る。鳴った音は黒板のひっかき音に似ていた。黒板はないはずだ。ないのに、音はする。体育館の上部の窓ガラスに映った観客席の像の中で、襟だけが揺れている誰かがこちらを見ている。顔はない。瞬きもしない。見られる感覚は、拍を早めそうになる。ユウトは自分の胸に手を当て、拍を一定に戻した。三。二。二。三。
演習が終わったのは、誰かの靴音が一度途切れた時だった。途切れた靴音は、審判の旗の動きを促す。旗が横に振られ、演習は停止した。体育館の上の梁に溜まっていた粉が、光の帯の中で一斉に落ちた。落ちる粒のひとつひとつに、髪の毛ほどの細い線が通っている気がした。線は震えている。震えは拍に似ている。拍は、終わりと始まりの境目に似ている。
静寂。呼吸の音。誰かの笑い。誰かの舌打ち。A席の司令塔は眼鏡を押し上げ、レンの方を一瞬だけ見た。その目は冷たい。冷たさは正確だ。正確な目は、人の揺れを見逃さない。
観覧席の上段で、新城カイが組んだ腕を解き、何かを言いかけて口を閉じた。セラは息を止めていたらしい。息を解く音が、ほんの短い欠伸に似て響いた。
「終了」
審判の声。体育館の隅から、誰かが拍手を始める。拍手は、すぐに広がらない。ためらいを挟んで、少しずつ増える。増えるにつれて、ユウトの手の震えが遅れてやってくる。震えは細かく、持続する。持続する震えは、仕事を終えた身体のものだ。
レンはユウトに歩み寄った。ユウトは自分の手の震えに気づいて、少し恥ずかしそうに笑った。
「俺の手、震えてる」
「震えは、拍の残り香だよ」
「俺が、主役で……いいのか？」
ユウトは言った。言葉は軽く、重かった。軽さは空に浮き、重さは足元に落ちる。浮いたものと落ちたものの間に、薄い糸が張る。糸は人を結ぶ。
レンは笑った。目の奥は静かだ。静かだから、怖くないわけではない。怖いから、静かにしている。
「主役は結果で決まる。今日は君」
短い言葉が、ユウトの胸に入ってくる。入った言葉は、そこに席を作る。席に座るまでには少し時間がかかる。時間の間、ユウトはうなずいた。うなずくたびに、震えは小さくなった。小さくなった震えは、指の腹に移っていく。指の腹に移った震えは、次の拍になる。
◇
練習後、零席は体育館の片隅で円になって座った。床は冷たく、背中に広がる。広がる冷たさは、少しだけ心地よい。心地よいものは、危険だ。レンはその心地よさから半歩ずれて座り、ノートを開いた。鉛筆の先で、今日の線路を書き直す。継ぎ目の位置。遅延の厚み。緩衝の角度。増幅の坂。同期の駅名。
ツムギはユウトの横で、魔術式プレートを外して手首を揉んでいる。プレートの金具の跡が薄く赤い。赤い跡は、名残だ。名残は証拠だ。証拠は、次に進むための階段だ。
「御影、今日の前に出たときの気持ちを、言葉にして」
レンは問う。問うことは、線を可視化する。
「怖い。楽しい。怖い。楽しい。……両方ある。前に出ると、敵の目が僕の顔に張りつく感じがして、息が詰まりそうになった。詰まった息を、誰かが指で押し広げるみたいに拍が入ってきて、歩けた」
「誰か」
「わからない。ツムギかもしれないし、レンかもしれないし、体育館の床かも」
「床は、よく支える」
レンは笑った。それは慰めではない。事実だ。床は、よく支える。支えるものの名前を、今日はもう一つ加えなければならない。御影ユウト。支援。舞台監督。線路。前に出る壁。攻撃する壁。
「A席の司令塔、崩れなかった」
矢の子が言った。彼女の声は、震えの抜けた矢のように乾いていた。
「崩れないよ。正しいから。正しいものは、折れにくい。でも、曲がる」
「今日は、曲がった」
「曲がり始めた。曲がり始めたものは、次に折れる可能性がある。折る必要があるなら、折る」
乱暴者が鼻を鳴らした。鼻の鳴る音は小さく、しかし鋭い。鋭い音は、合図に向く。
「俺ら、折るんだな」
「折るよ」
レンは淡々と言う。淡々とした声は、怖い。怖い声は、計画を進める。
「補助が主役になる日」
ツムギがぽつりと繰り返した。繰り返された言葉は、睫毛に乗って、しばらくそこにいた。彼女はユウトを見た。ユウトは視線を受け取り、目を逸らさなかった。逸らさない目は、壁になる。壁は、仲間の居場所になる。
「今日は君」
レンはもう一度、言った。違う拍で。三。二。二。三。さっきとは別のタイミングで、別の角度で。言葉は同じでも、拍が違えば、別物になる。別物は、力を持つ。
◇
夕方、窓の外の旗がまた鳴った。金具が擦れる音。黒板の裏のひっかき傷の音。体育館に黒板はない。それでも音は、どこからかついてくる。音は、目に見えない襟を揺らす。揺れる襟の持ち主は、顔がない。顔がないのに、こちらを見ている。見られていることに慣れるのは、良くない。良くないが、使える。使えるものは、使う。
レンはノートの最後のページに、細く書いた。
「御影ユウト。支援＝舞台監督。前に出る壁。線路。失敗の先回り」
書き終えた鉛筆の芯が、わずかに折れた。折れた芯は粉になって、ノートの隅に落ちる。落ちた粉を指で集めると、黒板の粉と同じ匂いがした。匂いは、記憶の線を引く。
「帰ろう」
レンが言うと、零席はゆっくりと立ち上がった。床に手をついて立ち上がった乱暴者の指の跡が、板の上に薄く残る。残った跡は、すぐに消えそうで、でも消えない。消えないうちに、誰かが次の一歩をそこに置く。
体育館の扉の前で、ユウトが立ち止まった。手の震えは、もうほとんどない。代わりに、心臓の拍が強く鳴っている。鳴る拍は、顔に出ない。出ない拍は、内側で線になる。線は、次の道になる。
「レン」
「うん」
「俺、明日も前に出る」
「もちろん」
「明日、主役じゃなくてもいい。でも、前に出る」
「前に出ることは、主役の前提じゃない。主役の結果だ」
ユウトは笑った。笑いは薄く、床に落ちた粉をひと粒だけ浮かせた。浮いた粉は風に乗って、窓の方へ漂う。漂う粉の向こうで、ガラスに映る体育館の像の中の襟が、わずかに傾いた。傾きに拍はない。拍がないものは、怖い。怖いものは、名前が必要だ。
扉が開く。夜の空気が、体育館の匂いを押し出す。押し出された匂いは廊下に広がり、曲がり角へ流れる。曲がり角には、今日は誰もいない。誰もいないのに、足音が一つ分だけ多く聞こえる。レンは振り返らない。振り返らないことは、時に礼儀だ。礼儀は、拍の一種だ。
◇
寮に戻る前、レンはひとり教室に寄った。黒板の前に立つと、昼間の演習の残り香がまだ漂っていた。粉の匂い。汗の匂い。恐怖の匂い。恐怖は匂いがある。鉄と、古い紙と、濡れた布の匂い。匂いは、名前を欲しがる。
レンはチョークを手に取り、黒板に一行だけ書いた。
「補助が主役になる日」
書いた線は、細く震えた。震えは、拍に似ている。拍を聞きながら、レンは目を閉じた。目を閉じると、黒板の裏のひっかき音がよく聞こえる。誰かがそこで笑い、爪を立て、何かを待っている。何を。答えは、まだ先だ。
チョークを置くと、粉が指に残った。指先をこすり合わせると、粉は落ちず、むしろ増える気がする。増えた粉の粒ひとつぶひとつぶに、細い配線が走っている。そんな気がした。気がしただけでも、設計はできる。設計ができれば、次の主役の席は、もう用意できる。
翌朝、体育館の扉が開く。ユウトは自分から先に中へ入った。前に出る。前に出る姿勢は、誰かの拍を整える。ツムギはその背中を見て笑い、基礎層の薄い布を足元に敷いた。無色の布は、踏まれても破れない。破れないのは、厚いからではない。順番があるからだ。
レンは二人の後ろで、ボードを立てる。白い線を一本、斜めに引く。床でも壁でもない傾き。そこから立ち上がれる傾き。傾きに、拍が入る。三。二。二。三。
補助が主役になる日。名づけられたその日は、静かに始まり、静かに怖く、静かに進む。怖さは目を閉じない。こちらも目を閉じない。目を開けたまま、次の線を引く。線は、前へ。前へ。前へ。
主役は結果で決まる。今日は君。明日は、誰。どちらでもいい。線路は、もう敷かれている。敷かれた線の上で、誰も転ばないように。転びそうになった足の先に、拍を一つ置いてやるために。支援の壁は前に出て、攻撃の角をひそかに用意して、見えない観客に背を向けたまま、舞台を回す。
舞台の上で、粉がまた光る。光は無色。無色のままで、怖いほど綺麗だ。
第4話 査定試験と序列の穴
朝、学園の中庭に仮設の白いテントがいくつも立った。テントの壁は薄く、指で触れると向こう側の影が揺れる。影は数字の形をしていた。大きな数字、小さな数字、端が欠けた数字。数字は名前より前に置かれるらしい。受付の札にも、壁の掲示にも、教師の声にも、まず数が来る。数が人を先に歩かせ、人の後ろを名前が追いかけている。追いつく日は、来るだろうか。
査定試験の日だった。
レンは零席の面々を中庭の隅に集め、折りたたみの戦術ボードではなく、薄い透明の板を手にしていた。板は窓ガラスの切れ端のようで、端がわずかに白い。指を滑らせると、静かに冷えを返す。
「ルールの説明は聞いた通り」
レンの声は小さく、でもよく通った。
「各自、規定の術式で“瞬間最大火力”を計測。判定は、魔力測定柱のフレーム内で出た最大値。爆ぜても、枠外で光っても、採点は入らない。逆にいえば、枠内に落とせばいい」
「落とす？」
矢の子が首をかしげる。黒髪が肩で揺れて、光が一瞬だけ跳ねる。
「瞬間火力は“瞬間”でしかない。なら、瞬間を重ねればいい。継ぎ目に遅延を入れて、時間を束ねる。合成遅延。拍でまとめて、採点フレームの中にたたき込む」
レンは透明の板に指で四角を描き、四角の中に短い棒をいくつも立てた。棒の頭を線で繋ぐ。棒はどれも背が低い。つないだ線は、四角の上ぎりぎりに沿って波打つ。
「一つ一つは低くても、束ねれば縁を越える。縁の内側で越える。縁の外は、無意味。内側で最大を作る。それだけだよ」
「それ、ズルくない？」
乱暴者が腕を組んだ。目だけは楽しそうに光っている。どこかで喧嘩の匂いを嗅いでいるのだろう。喧嘩の匂いは、いつも少し鉄っぽい。
「ズルいかどうかは、ルールが決める」
レンは肩をすくめた。
「ルールが決めていないなら、設計が決める。今日の審判は数字だ。数字は、怖いくらい正直だ。正直なものは、たまに残酷だ」
ツムギはその言葉を聞きながら、自分の手首の魔術式プレートに触れた。冷たさは、昨日より薄い。皮膚の下に、薄い板が重なっているような感覚がする。板は基礎層。そこに、同期。遅延。増幅。緩衝。順番は、昨日までの練習で、指の腹に書き込まれている。
「基礎層は、見えない布」
レンは言った。
「布の上で、拍を転がす。御影、声」
「三。二。二。三」
御影ユウトの低い声が、中庭の白い光の中に沈んでいく。声は土に吸われる。吸われた声は、足の裏に戻ってくる。戻ってきた拍は、骨の上を歩く。
魔力測定柱は、テントの中央に立っていた。透明な筒に薄い目盛りが刻まれ、側面に黒い枠が描かれている。その枠の中でのみ、数値が採点される。枠の外側はただの光。枠の中は評価。枠は、怖い。枠の縁は紙の端に似ていて、指を切る。血は見せるためにこそ鮮やかだ。
「次、A席」
教師の声が響く。A席の少年が一歩出る。指先から白い炎が立ち、枠の中で弾ける。目盛りが一瞬だけ跳ね、数字が上がった。観客が小さくどよめく。
「出た。百三十二」
「さすが代表候補」
「やっぱ瞬間だよな」
数字は人を動かす。動かされた人は、誰かを押す。押された誰かは、枠から落ちる。
「零席は後半ブロックだから、準備に時間がある」
御影が小声で言った。レンはうなずき、透明の板の四角の上に、さらに薄い線を加えた。線は、見えるか見えないかのぎりぎり。見えるものと見えないものの間に、設計は宿る。
「合図は、僕が」
御影が言う。ツムギはうなずく。喉の奥が少し乾く。乾くのは、ちゃんと怖い証拠だ。怖いとき、名前は役に立つ。無属性は基礎層。基礎層は、床。床は、沈まない。
◇
昼近く、零席の番が来た。中庭の温度は上がり、テントの布がわずかに膨らんだ。風が布の内側を撫で、粉の匂いがする。黒板はないのに、粉がある。粉の粒には、細い配線が走っている。そんな気がした。
「零席、雛森ツムギ」
呼ばれた名前に、いくつかの笑いが混じった。「爆発の子ね」「片付け係、用意」軽い声。軽い声は、足元を滑らせる。滑った足元に、拍を置く。
ツムギは測定柱の前に立ち、御影の声を待つ。三。二。二。三。拍を胸に入れて、吐く。基礎層の布が足元から薄く立ち上がり、枠の内側に合わせて伸びた。枠の縁に沿って、見えないフチができる。フチは引っかけるためにある。そこに、遅延の石を並べる。石は小さい。小さいほうが効く。
「同期、いま。遅延、一。増幅、微。緩衝、半分」
レンの声は届かない。届かないが、床に落ちる。床を伝って、ツムギの踵に触れる。
ツムギの指先から、無色の光が出た。光は光っていない。けれど、枠の中の空気が薄く厚くなり、目盛りの下で何かが動いた。ほんの少し。小指の爪ほど。観客の笑いが途切れ、代わりに短い沈黙が落ちる。沈黙は、合図だ。
「重ねる」
御影の声が落ちる。三。二。二。三。ツムギの呼吸が角を丸く折り、遅延の石の上で跳ね、増幅の坂を滑り、緩衝の布で戻る。戻った波はフチで集められ、また出る。小さな棒が、目盛りの中でピピピ、と刻むように伸びた。伸びるたび、枠の内側で最大が更新される。棒の背はまだ低い。だが、数は正直だ。正直な数は、重なれば大きくなる。
「最後」
レンの指が見えない場所で四角の角を叩いた。叩かれた角は、拍を返す。三。二。二。三。御影が半歩前に出て、顔で受ける。観客の視線が、彼の顔に引っかかる。引っかかりが、遅延になる。遅延が、ツムギの布に集まる。集まったものが、枠の内側で、同時に跳ねる。
測定柱の目盛りが、細く、しかし確かに上がった。枠の黒い縁の中で、最大値がはねる。白い針が、ひとつ分だけ高い段に止まった。教師の持つ板に数字が写され、筆が進む。
「百十八」
ざわめきが走る。さっきA席が叩き出した数より低いが、零席の基礎ステータスから考えれば、ありえない高さだ。何より、枠の内側の“狙い撃ち”が異常だった。揺れず、外れず、重ねてくる。
教師の一人が手を挙げた。
「いまの、術式の種類は」
「規定の範囲です」
試験官が淡々と答える。範囲内。範囲内なら、文句は言えない。文句にできない不気味さだけが、枠の内側に留まる。
「次、御影ユウト」
御影は前に出た。支援の術で測定柱にわざわざ挑む者はいない。支援は数字になりにくい。なりにくいものは、ゼロに近づけられる。ゼロに近いものは、無視される。
御影は掌を枠の内側へと差し出し、視線を上に向けた。顔で受ける。観客の視線が、また引っかかる。遅延が生まれる。遅延は糸だ。糸は、束ねられる。
「支援の壁、角を立てて」
レンの言葉は、やはり届かない。届かないが、御影の肩甲骨の間に落ちる。彼は角を立てた。味方が打つ仮想の火力の“拍”を、枠の内に押し込む角。角が押すと、見えない棒が一瞬だけ背を伸ばす。支援は攻撃にならない。けれど、攻撃の枠を作る。枠の中に押し込まれた棒は、支援の手触りを覚える。
目盛りが、また少し上がった。百二十四。数字は小さくない。支援でこの値は、制度の想定外だった。教師の筆が止まる。止まる筆は、音を立てないのに、耳に刺さる。
「零席、合計値で上位に入ってるぞ」
「どういう仕掛けだ」
「フレームの穴を使ってる」
「穴？」
「採点は“枠内最大”。最大の定義を、向こうがずらしてる」
最大の定義をずらす。言葉は簡単だが、やっていることは脳の奥が少し寒くなる種類の行為だった。最大は、普通は一度しかない。だが枠の縁に重ねられた拍が、最大を“揺れない帯”に変える。その帯の中で、一番高い段は、静かに、しかし確かに引き上げられる。
零席の他の面々も、同じ要領で枠の中を叩いた。乱暴者は角を踏み、矢の子は震えを同期させ、癒し手は遅延の先行流しで戻りの反動を殺す。誰の一撃も、個別にはA席の華やかさに遠く及ばない。だが、枠の内側だけを狙って繰り返す繰り返す繰り返す。重ねた拍は、低い段を段ごと押し上げる。
教師陣は、顔を見合わせる。誰も「不正だ」とは言わなかった。言えないからだ。ルールに書かれていない。ルールに書かれていないことは、世界からはみ出していない。世界の端は、書かれた紙の端のほうが鋭い。
「零席、総合暫定二位」
冷たい声がテントの中に響いた。数字が貼り出され、人の目がそちらに吸い寄せられる。目に吸われた人の体は軽く傾く。傾きに、粉が滑る。粉の粒に、細い配線が走る。気のせいだとしても、気のせいではなかった。
◇
試験が終わったあと、学園長・神垣は校舎裏の薄暗い通用口から外に出て、通信の水晶を掌に載せた。水晶の中で、濁った光がひとつだけ震える。震えは拍ではない。拍がない震えは、不吉だ。
「こちら、神垣」
声は低く抑えられている。抑えられた声は、落ち着きではなく、深い警戒だ。
『受信。《方舟》運営局』
耳に馴染まない金属の音。遠くで黒板をひっかく音と重なる。重なった音は、背中の皮膚を薄く撫でていく。
「学生に“設計工学”を使う者が出た。名はレン。零席所属」
『設計工学……学生が？』
「偶然ではない。枠を読み、縁を縫い、定義をずらす。危険だ。逸脱者は切る。あなた方の規約にも、近い条文があるはずだ」
『逸脱者……切除対象の定義は』
「影響範囲。速度。再現性」
神垣は短く答え、空を見上げた。冬の旗が遠くで鳴っている。旗の金具の擦れる音が、通信の音と混ざり、やがて一つの細い糸になる。糸は冷たい。
『資料の送付を。次の“航路選定”までに判断を』
「急ぐ」
水晶の光が消えた。消えた瞬間、神垣の指先に粉が一粒落ちた。粉はどこから来る。黒板はここにはないのに。粉は白く、触るとすぐに消えた。
「設計は、気持ちが良すぎる」
神垣は目を閉じ、独り言のように言った。目を閉じると、裏側で誰かが笑った気がした。笑いは、名前がない。名前のない笑いは、気味が悪い。
◇
その夜、A席の宿舎では小さな祝勝会が開かれていた。総合暫定一位。代表推薦はほぼ確実。テーブルには光るグラスと、乾いた菓子。笑い声は軽く、すぐに消えて、また繰り返された。繰り返す笑いは、拍を持たない。拍がない笑いは、耳に残らない。
新城カイは窓辺に立ち、外を見ていた。窓ガラスには薄い自分の輪郭が映る。輪郭の肩の向こうに、誰かが覗いている気がする。襟だけが揺れている。顔はない。夜風はないのに。ガラスの中の誰かは、まばたきをしない。まばたきしない視線は、胸の奥の何かをひとつずつ冷やす。
「かんぱい」
誰かが言って、グラスが軽く触れ合う音がした。音は歯の裏に似て響いた。カイはグラスを持ち上げ、口を湿らせる程度に口をつけただけで、目線を動かさなかった。視線の先で、セラが座っていた。彼女はいつも通り、目に光を落として、静かに笑っている。静かな笑いは、拍がある。拍がある笑いは、怖くない。怖くないのに、今日は怖い。
「カイ」
隣の誰かが声をかけた。カイはわずかに顔を向け、笑顔を貼り付ける。貼り付ける笑いは、筋肉が勝手にやってくれる。便利だ。危険だ。便利と危険は、たいてい同じ線の両端にある。
「代表の話、正式に来たらどうする？」
「受けるよ」
「だよな」
「当たり前だ」
言葉は軽い。軽くした。軽くしたほうが、落ちるときに痛くない。痛みは、あとでまとめて来る。
「ねえ」
セラが言った。声は非常に小さかった。小さいのに、全員が聞こえた。全員が聞こえたふりをしなかった。
「レンの、設計。学びたいなって、少し思った」
音が消えた。部屋から、空気から、壁から、粉から、音が抜け落ちた。抜けたあとに残る薄い穴の縁が、鋭くなる。そこに指を置くと切れるだろうな、と誰もが同時に想像した。
カイは笑った。笑いはいつも通り、筋肉がやってくれる。音は出る。音はたぶん自然だ。自然な音の表面には、薄い冷たさが浮かぶ。浮かんだ冷たさは、目の奥で裂け目になって、そこから何かが顔を出す。顔はない。襟だけが揺れている。
「遊びだよ」
カイは言った。軽く。軽い刃のように。
「今日、零席がやったのは。遊び。審査の穴を使っただけ。現場じゃ意味がない」
「そう、かもしれない」
セラはうつむいた。うつむいた首筋に、細い影が落ちる。影は数字の形に見えた。数は、もともと影なのかもしれない。光の当たらないところに、跡だけ残る。
「でも、綺麗だった」
彼女は続けた。カイの胸に何かが強く触れた。薄いガラスを爪で弾いたような、乾いた鋭い音。胸の中のどこかに置いてあったグラスが、ひとりでに倒れて、床に落ちる。落ちた音は部屋では鳴らず、胸の内側でだけ鳴った。割れた破片の形は見えない。見えないのに、血の匂いだけがした。
「綺麗は、危ない」
カイは笑いながら言った。笑いはうまく出る。中身は、少し遅れてやってきた。遅延は糸だ。糸は、束ねられる。束ねてしまえば、ほどけにくい。
祝勝会は、何事もなく終わったふりをした。ふりは便利だ。便利なものは、後で請求書が来る。来るときは、たいてい夜だ。夜は、顔がない。襟だけが揺れる。
◇
その頃、零席の教室は暗かった。窓の外の旗がかすかに鳴り、黒板の前の空気が冷える。レンはひとり、黒板に向かってチョークを握っていた。指に粉がつく。粉の粒ひとつひとつに、細い配線が走っている。そんな気がした。気がしただけでも、設計は進む。
黒板に四角を描く。四角の内側に、棒を立てる。棒の頭を線で繋ぐ。線は枠の上に沿って、揺れずに走る。走る線の音が、チョークの先から耳に入る。キ、とか、シ、とか、名前のない音。名前のない音は、怖い。
「枠内最大」
レンは小さく声に出した。言葉を口にすると、空気が固まる。固まった空気の縁に、ひっかき傷ができる。黒板の裏から、誰かが掻いたような音がした。ひっかく指は細長く、爪だけが白い。顔はない。襟だけが揺れている。
「設計工学」
声にしたとたん、胸の中で誰かが笑った。笑いは、先ほど神垣の通信で聞こえた金属の音と同じ調子だった。遠くで旗が鳴る。旗の金具が擦れ、一拍空けて、粉が床に落ちる。
レンはチョークを置き、ノートを開いた。今日の数値。拍の配置。遅延の角度。緩衝の厚み。増幅の坂道。すべてに、薄い疑いが重なる。疑いは、壊すためではない。守るためだ。守るためにこそ、疑わなければならない。
「逸脱者」
その言葉を頭の中で組み立ててみる。組み立てると、形が出る。形が出ると、壊せる。壊せるなら、置き場所を変えられる。置き場所を変えれば、化ける。
扉の外で、足音がした。御影の足音だ。ゆっくりで、拍がある。三。二。二。三。レンは顔を上げ、笑った。笑いは薄く、粉をひと粒だけ宙に浮かせた。
「今日の結果、見た？」
「見ました。数字は噓をつかない。……その分、怖い」
「怖いときは、名前をつける」
レンは黒板に、新しい行を書いた。
「数値信仰の穴」
書いた瞬間、ひっかき音が一度だけ強くなり、すぐに消えた。消えたあとに残る匂いは、金属と、冷たい水と、濡れた布。匂いは、記憶を結ぶ。
ツムギが遅れて入ってきた。手首のプレートは外してある。皮膚の赤い跡はまだある。彼女はそれをかばうふりもせず、黒板を見上げた。目が、怖くて、強かった。
「ねえ、レンくん」
「うん」
「これ、続けられる？」
「続けるよ」
「怒られる？」
「怒らせておけばいい。怒りは注目だ」
「注目のあとに、切る、が来る」
「切らせない」
レンは淡々と言った。淡々とした声は、怖い。怖い声は、進む。
「今日、私、うれしかった」
ツムギが言った。言葉は短い。
「数字が、私のことを、嘘つかなかったから」
「数字は、見たものだけを言う」
「見せたのは、レンくんたち」
「見せたのは、君だよ」
彼女は笑った。笑いは床を厚くする。床が厚くなると、天井が少し高く見える。高く見えると、首が上がる。首が上がると、呼吸がしやすい。呼吸がしやすいと、怖さを飲み込める。
「明日から、序列が動く」
御影が言った。声は落ち着いているが、指先にわずかに震えが残っている。震えは拍の残り香だ。
「動くよ」
レンはうなずいた。
「序列は枠だ。枠に穴があれば、そこから水が入ってくる。水が満ちれば、床が浮く。浮いた床でも、立てるようにする」
「どうやって？」
「拍で。拍は、穴にも使える」
窓のガラスに、教室の像が映った。黒板の前に立つ自分の肩越しに、誰かが覗く。顔はない。襟だけが、音のない風に揺れている。見られている。見られていることに慣れてはいけない。慣れそうになるたび、拍を数える。三。二。二。三。拍は、怖さを薄める。怖さを薄めた上で、次の線を引く。
レンはチョークを取り、最後の行を書いた。
「最強は、枠の外で決めない」
粉が落ちる。粉の粒ひとつひとつに、細い配線が走っている。そんな気がした。気がしただけでも、たぶん、十分だ。
◇
夜更け、A席の棟では灯りが落ちた。廊下に残った薄い光の帯の中で、新城カイはひとり立ち尽くしていた。胸の内側に、夕方の割れる音がまだ残っている。グラスが割れたわけではない。割れたのは、見えない何かの表面だ。表面が割れると、中身が空気に触れる。触れた部分から、冷える。
セラの言葉が、耳の裏で繰り返される。
綺麗。
その二文字に、刃がある。刃は細く、薄く、どこにでも通る。通らない場所は、基礎層の奥だ。床のもっと下。梁のさらに下。そこを削る刃は、滅多にない。あの二文字には、削る力があった。
カイは目を閉じた。暗闇の表面に、薄い線が浮かぶ。線は数字の形に似ている。数字は、怖い。怖さは、便利だ。便利なものは、たいてい、遅れて請求が来る。来るだろう。彼は笑った。笑いは、筋肉がやってくれる。筋肉は、彼を守らない。守るのは、別のものだ。別の場所に、別の線だ。
「遊び、ね」
口の中で転がす。転がる言葉は、刃を鈍らせるか、逆に研ぐか。どちらに転ぶかは、拍次第だ。拍は、もはや彼の掌にはない。他の誰かの掌にある。レンの。零席の。あるいは、見えない襟の持ち主の。
旗が鳴る。遠くで、金具が擦れる。黒板の裏の音が、別の建物にまでついてくる。音に拍がある。三。二。二。三。カイはその拍に呼吸を合わせ、胸の奥の割れ目に、薄い蓋をした。蓋の上に、数字を置く。数字は重い。重いものは、蓋になる。
◇
翌朝。掲示板に新しい紙が貼られ、序列が動いた。零席の数字が上へ滑る。滑る過程で、紙の端がめくれ、下の層のインクが光る。光は無色だ。無色のまま、怖いほど綺麗だ。
掲示を見上げる人だかりの中で、誰かが囁いた。
「枠の中で勝っただけだ」
別の誰かが否定する。
「枠の中で勝てないと、枠の外にも出られない」
声は交わり、絡み、やがて拍になる。拍は、誰にでも配れる。配られた拍は、誰の胸にも入る。入った拍は、線になる。線は、次の道になる。
零席の前に、今日も黒板があり、粉があり、怖さがあった。レンは指で板を叩く。三。二。二。三。拍が合う。合った拍の上に線を引く。線の先に穴がある。穴は、枠の内側だ。内側で勝つ。内側で勝ちながら、外側の形を変える。変えること自体が、設計の怖さだ。
「授業の前に、一回」
レンが言うと、全員が立った。ツムギは基礎層を敷き、御影は前に出て、壁に角を作る。乱暴者は足を踏み、矢の子は震えを二つに割る。癒し手は先に流す。誰も転ばない。誰も、まだ。
黒板の裏のひっかき音が、今日はいくらか遠い。遠い音は、油断を招く。油断は、穴になる。穴は、枠の外だ。
レンは目を閉じた。閉じた目の裏で、見えない襟が揺れる。揺れに拍はない。拍がないものには、名前が必要だ。名づけは力だ。名づけるまで、怖さを手放さない。
名づける用意をしながら、レンは粉のついた指で新しい線を引いた。線は薄く、しかし消えない。消えないうちに、次の一手を置く。
「最強を設計し直す」
誰にも聞こえない声で呟く。呟きは床に落ち、そこで拍になる。三。二。二。三。
序列の穴は、今日も口を開けている。開いた口の縁は鋭い。それでも、そこへ足をかける。怖いから、拍を置く。拍を置きながら、進む。進むたび、粉は落ちる。粉の粒ひとつひとつに、細い配線が走っている。そんな気がした。気がしただけでも、十分だ。そう自分に言い聞かせながら、レンはチョークを握り直した。
