「俺、ちょっと行ってみようかな。お前はどうせここにいるんだろ」
僕はここから動かないよ。
「じゃあな。いい暇つぶしになったわ」
男の人は、最後に、僕に触れた。
少しひんやりしたけれど、じんわりと、あたたかさが染み渡る手だった。
「お前が何食べて生きてんのかわかんないし、俺はもうこの町には来ないと思うけど」
僕はお腹が減らないんだよ、あの日から。
ずっと何かを待っているんだ。僕は食べ物なんかより、その何かが知りたくてたまらないんだ。
僕は心の中でそう思った。しかし、そんな僕の心に気づかず、男の人は優しく笑った。
「元気でな」
ドン、と鈍い音を立てて車のドアを閉めた男の人は、もう僕を見ることはなく去っていった。
僕の中には、男の人の苦労と、車のガソリンのにおいが残っていた。

「にゃあ」
真夜中。僕の目の前で、声がした。
久しぶりね。そう言われた。
僕は寝ていたので、急いで体を起こし、あくびをして向かい合った。
そこには一匹の猫がいた。三毛猫だ。鈴をつけている。どこかで会ったような気がするけれど、思い出せない。
君は誰だっけ。僕、忘れちゃったみたいなんだ。
すると、三毛猫はゆっくり目を閉じて言った。
猫は普通、夜に動くものよ。そんな幸せそうな顔で寝ていたら、いつ何があるかわからないわ。
いかにも猫らしいキレのある言葉。僕は猫と話すことが久しぶりだったので、その態度に驚いてしまった。
りりん、と鈴が鳴り、三毛猫が尻尾を揺らす。
…あなた、本当に私のことが思い出せないの？
三毛猫は、僕をじっと見つめた。
そして、こう言った。
私たち、一緒にここへ来たじゃない。
さっぱり、意味が分からなかった。
「にゃっ！！」
三毛猫が大きな声で僕に怒鳴った。おかしい、と。
僕たちは、かつては共に喜びも苦しみも味わうような関係で、大きくなって別々になったらしい。
深い悲しみで忘れてしまったのね、と、三毛猫はしゅんとなった。
僕が、深い悲しみ？そんなわけない。そんなの、覚えていない。
でも、どうして僕は今ここにいるのか、全然わからない。
急に大きな声を出してごめんね、と、三毛猫が僕にすりすりとした。
あれ。僕と同じにおいがする。もしかして、僕たちは。
僕は何かを思い出しそうだった。しかし、三毛猫はそれを止めた。
あなたは今、幸せ？
そう訊かれる。
うん。幸せだよ。たくさんの人の話を聞くのが楽しいんだ。
僕はそう答える。