ジャパン・タレント・オーディション、略してJTO。これまでに四回放送された人気の特番だ。五度目の開催となる今回もこれまで同様、まずはビデオ審査の予選で篩にかけられる。そして、参加者が決勝に駒を進められるかは観覧者と審査員の投票で決められる。
初代チャンピオンの歌姫はアジアツアーを行うほど国内外問わず有名だし、前回王者のバンドは若者に大人気で今クールのドラマ主題歌を担当している。優勝すれば明るい未来が待っている、そんな夢のあるオーディションだ。
今年は例年通りのオーディションが開催された後、年末には過去の参加者から視聴者投票と審査員推薦で選ばれた人で競うファイナルが行われる。それに出場するには、今回結果を出すしかない。野望を持った参加者は最後のチャンスにかける熱量が凄まじく、パフォーマンスはレベルの高いものばかりだった。
そうとも知らず、軽率にオーディションに参加してしまった僕はテレビ局の控え室でひとり震えていた。みんな夢を叶えに来ているのに、僕だけ大した熱量を持っていない。場違いだ。消えてなくなりたい。疎外感とプレッシャーに押し潰されそう。こんなはずじゃなかった。僕なんかが決勝に進むなんて、誰が予想した。
テレビの撮影はこんな風に行われてるんだって、ちょっと見学できたらいいなぐらいの気持ちだったのに。そんな考えが甘かったのかもしれないけど、まさか決勝まで駒を進めるなんて思わないだろう。帰りたくてたまらない気持ちしかないけれど、今更辞退なんて大迷惑なことをするわけにもいかない。通過できなかった参加者にも、僕に投票してくれた人にも合わせる顔がない。
次が最後だし、ここまできてしまったのだからもうとにかく頑張ろう。そう思うけれど、なかなか震えは止まらない。チワワ状態になっているのは僕だけで、他の参加者たちは決勝に向けてヘアメイクを整えたり、発声練習を行っている。
みんな、優勝を掴み取ろうと本気だ。それだけの思いをかける場所、芸能界。律はこんな世界にいるんだ。幼い頃からたった一人でトップに君臨し続けてきた。
どれほどの重圧を抱えてきたのだろう。何度心が折れそうになったのだろう。僕には到底知り得ない程、多くの困難があっただろう。だけど、律はそんな苦労を見せることなく、スーパーアイドルとして存在し続けている。それがどんなに凄いことなのか、この世界の入口に立って僕はやっと理解した気がする。
僕には似合わない世界。興味本位で参加するべきじゃなかった。何の覚悟もないまま、オーディションの参加を決めたことを後悔している。律の世界を覗いてみたい、そんな理由で参加を決めるべきではなかった。
控え室から一人、またひとりと参加者たちが減っていく。僕は青ざめながら、後悔と緊張のダブルパンチに吐きそうになっていた。そうして頭を抱え込んでいる間に、気がつけば最後のひとりになっていた。
よりによってトリだなんて……。誰が順番を決めたのかは分からないけれど、今は目に映る全てのものが憎たらしい。くじ運の悪さをこんなところでも発揮しているのだろうか。トリなんて大役を担えるような才能を持っていない。審査員から歌声を褒められたけれど、あれはお世辞みたいなものだ。僕には自慢できるものなんてひとつもない。ずーんと重たいものが心臓に伸し掛る。
「……らさん」
「…………」
「吉良さん？」
肩を叩かれてハッと顔を上げれば、出番が近づいた僕を呼びに来たADが目の前に立っていた。ついてくるように言われて、収録の流れを説明しながら前を歩くADの背中を見つめて歩いた。インタビュー映像が終わって指示が出たら、ステージの立ち位置に立つこと。そこからは君のための時間だから後悔しないように全てを出し切ること。予選と違って歌い終わったらインタビューがあるから、そのまま司会の言葉を待つこと。
緊張をほぐそうと優しく話してくれるけれど、僕の脳内はそれどころじゃなかった。昔から何の取り柄もなかった。良くて予選通過が当たり前。決勝なんて初めてだ。しかもこんな大舞台。緊張しない方がおかしい。
いつの間にかスタジオの入口に到着していて、ADは「頑張って」と柔らかい微笑みを投げかけてくれる。それにぎこちなく頷いて、僕はスタジオに組まれたセットに上がるタイミングを伺った。
スタジオでは、場を盛り上げるために、紹介用VTRを兼ねたインタビュー映像が流れている。準決勝が終わってから撮影したけど、一気に緊張がとけてふわふわしながら答えたせいで何を言ったのか、今となっては記憶にない。
『吉良くんは東雲律さんの大ファンだと聞いてます。これまで歌ってきた曲は全て東雲さんの曲ですが、決勝でも期待していいんでしょうか？』
『はい』
『おお、それは楽しみです。吉良くんにとって、東雲さんはどんな存在なんですか？』
『僕にとって……神さま、です』
『はは、熱狂的ですね。さて、それでは最後の質問です。このオーディションに勝ったら、貴方は何を望みますか？』
なんて退屈で面白味に欠けたインタビューなんだ。動画の中で司会が軽快に話を振ってくれているのに、コミュ障が滲み出ていていたたまれない。そんな自分の声を聞きながら、羞恥に耳を赤くした僕はセットの入口に立った。
『……律と、一緒に歌いたい』
暫くの沈黙の後に出した答えが、静まり返ったスタジオに響き渡る。
それは、僕の唯一の夢。誰にも言わず、ずっと秘密にして墓場まで持っていくつもりだったのに、緊張のあまり無意識のうちにぽろりと溢れてしまった。どうか、律に届きませんように。ただのオタクが一緒に歌いたいなんて、不相応にも程がある。全世界に発信されてしまったことを後悔する暇もなく、スタッフに指示されて僕は立ち位置に足を進めた。
イントロが流れ始める。それは僕らのはじまりの歌、律のデビュー曲。
この世界は眩しくて、息をするのもままならない。緊張でマイクを持つ手が震えている。もう決勝なのにまるで初めてステージに立つみたい。決勝だからか、準決勝までとは違う豪華に組まれたセット。照明が眩しくて、審査員席も客席もよく見えない。
律のために、律に向けて歌おう。近づきたいのに、近づきたくない。その瞳に映りたくはないけれど、大好きだってことは伝えたい。矛盾している、そんな気持ち。だけど、今までもこれからも、たくさんのありがとうを送りたい。何もできない僕だけど、ずっと貴方のことを応援してる。もしも律にこの声が届くならば、この想いが伝わりますように。そんな願いを込めて、僕は大事に彼のデビュー曲を歌い上げた。
一呼吸置いて、一斉に立ち上がった客席から割れんばかりの拍手と歓声が送られる。こんな風に鳴り止まない賛辞をもらうのは生まれて初めてだ。これから先、こんな景色は見られない。少しだけ緊張がとけてきて、僕はその光景を目に焼き付けようと客席をゆっくりと見回した。
反応を見る限り、お客さんには好評のようで少し安心する。じゃあ審査員は……と横を見る。ヒット曲を連発する音楽プロデューサー、芸能プロダクションの敏腕スカウトマン、名だたる賞を総なめした映画監督、事務所経営も行っている大物芸人。準決勝までと変わらない面々は、事前に聞いていた通り。
「……ッ！」
それなのに、どうして。どうして貴方がここに……。審査員席の真ん中に堂々と座り、柔和な笑みを浮かべて拍手を贈る人を見つけて息を飲んだ。
（…………りつ、）
会いたいのに、会いたくなかった。僕の神さまが目の前にいる。そう理解した途端、自分で気づかないうちに一筋の涙が流れ落ちた。それを確認した律は驚いて、目を丸くした気がした。目の前の現実が受け止めきれなくて、僕は咄嗟に視線を下に向ける。それでも目を向けられていることをびりびりと感じて、萎縮してしまう。
早く……、早くこの場から立ち去りたい。僕なんかを見つめないで。貴方の目に映るつもりはなかったんだ。律に届くわけないって思ってたから、あんなに気持ちを込めて歌えたのに。それを聞かれただなんて、最悪だ。律の耳を穢してしまった。
だけど、今の状況は逃げ出すことを許してくれない。そっとバレないうちに涙を拭えば、タイミングよく司会者が声をかけてくる。
「お疲れ様でした。いや、すごい歌声でしたね」
「……緊張、しました」
「歌い終わると別人みたいですね」
はは、と愛想笑いを返すことしかできない。放送事故になる前に審査員が一斉に話し出す。
「俺のイチオシだからね。歌うと人が変わる、そういうところも魅力的だよ」
「ボイトレ無しでこれでしょう？ これからがすごく楽しみだわ」
興奮した様子で口々に褒め称えてくれる。身に余るほど光栄だ。それなのに、ちっとも頭に入ってこない。唯一無二の存在の前から早く姿を消したい、頭の中はそればかり。だから、どうか律にだけは話を振らないでほしい。
「スペシャル審査員の東雲さん、いかがでしたか？」
そんな願いも虚しく、司会者は楽しそうに律に声をかけた。暫くの逡巡の後、律は口を開く。
「……生で聴けるのを楽しみにしていました。今日は来てよかったです」
唇に弧を描いた神さまは、まるで僕の存在を知っていたかのような口ぶりで話している。そんなこと、ありえないのに……。これまで媒体を通して聴いていた律の声が直接耳に届く。その事実だけで死んでしまいそう。
「俺の大事な曲を歌ってくれてありがとう」
嗚呼、神さま。僕は律が好きすぎて、夢でも見ているのでしょうか。そんな言葉をかけてもらえたのが信じられなくて前を向けば、目の合った律がウインクを飛ばしてきた。もうカメラに抜かれていないそれは、僕だけに向けられたもの。
「ッ！」
当たり前に息が止まった。ファンサービスが過ぎる。もうこの記憶だけで明日から何だって頑張れそう。全身が熱くなったまま、夢見心地な気分で僕はふらふらとスタジオを後にした。
◇
少し休憩を挟んだ後、再度ステージに呼ばれた決勝進出者――僕と、女子高生の白鳥瑞希のふたり。彼女は休日に駅前でギターの弾き語りを精力的に行っているらしい。素人の僕が聴いても、心を揺さぶられる歌声だった。この人には敵わないんだろうな、そう思う程の実力。
正直、歌う前は結果なんて何だっていいやと思っていたけれど、今は違う。だって、律の大事な曲を歌わせてもらったんだ。律の目の前で負けるなんて、恥ずかしい。今でもこの場所に立っていることが信じられなくて、都合のいい夢を見ているんじゃないかとさえ思ってしまうけれど。ここまで来たんだ。どうせなら勝ちを手に入れて帰りたい。そんな感情が芽生えてくる。
ライトが消されたステージはしんと静まり返っている。僕は掌に爪が食い込むほど力を入れて、その時を待った。
「第五回ジャパン・タレント・オーディション、優勝者は――」
そんな司会の声と共に、ドラムロールの音が鳴り響く。場の空気がピリッと変わり、緊張感が一気に高まる。審査員、番組観覧が固唾を飲んで見守る中、遂に決着の時が来る。
パッとスポットライトに照らされて、名前を呼ばれたのは――……
「……白鳥瑞希！」
ズドンと、大きな塊が胃の中に落ちてきたような落胆。ぐっと込み上げてくるものがある。司会者や審査員が話を続けているけれど、全く言葉が耳に入ってこない。
僕じゃ主人公にはなれない。産まれたときからそんなのは分かりきっていたことなのに、改めて現実を叩きつけられたみたい。歓喜に咽び泣く彼女の隣で、暗闇の中、僕は唇を噛み締めることしかできなかった。
初代チャンピオンの歌姫はアジアツアーを行うほど国内外問わず有名だし、前回王者のバンドは若者に大人気で今クールのドラマ主題歌を担当している。優勝すれば明るい未来が待っている、そんな夢のあるオーディションだ。
今年は例年通りのオーディションが開催された後、年末には過去の参加者から視聴者投票と審査員推薦で選ばれた人で競うファイナルが行われる。それに出場するには、今回結果を出すしかない。野望を持った参加者は最後のチャンスにかける熱量が凄まじく、パフォーマンスはレベルの高いものばかりだった。
そうとも知らず、軽率にオーディションに参加してしまった僕はテレビ局の控え室でひとり震えていた。みんな夢を叶えに来ているのに、僕だけ大した熱量を持っていない。場違いだ。消えてなくなりたい。疎外感とプレッシャーに押し潰されそう。こんなはずじゃなかった。僕なんかが決勝に進むなんて、誰が予想した。
テレビの撮影はこんな風に行われてるんだって、ちょっと見学できたらいいなぐらいの気持ちだったのに。そんな考えが甘かったのかもしれないけど、まさか決勝まで駒を進めるなんて思わないだろう。帰りたくてたまらない気持ちしかないけれど、今更辞退なんて大迷惑なことをするわけにもいかない。通過できなかった参加者にも、僕に投票してくれた人にも合わせる顔がない。
次が最後だし、ここまできてしまったのだからもうとにかく頑張ろう。そう思うけれど、なかなか震えは止まらない。チワワ状態になっているのは僕だけで、他の参加者たちは決勝に向けてヘアメイクを整えたり、発声練習を行っている。
みんな、優勝を掴み取ろうと本気だ。それだけの思いをかける場所、芸能界。律はこんな世界にいるんだ。幼い頃からたった一人でトップに君臨し続けてきた。
どれほどの重圧を抱えてきたのだろう。何度心が折れそうになったのだろう。僕には到底知り得ない程、多くの困難があっただろう。だけど、律はそんな苦労を見せることなく、スーパーアイドルとして存在し続けている。それがどんなに凄いことなのか、この世界の入口に立って僕はやっと理解した気がする。
僕には似合わない世界。興味本位で参加するべきじゃなかった。何の覚悟もないまま、オーディションの参加を決めたことを後悔している。律の世界を覗いてみたい、そんな理由で参加を決めるべきではなかった。
控え室から一人、またひとりと参加者たちが減っていく。僕は青ざめながら、後悔と緊張のダブルパンチに吐きそうになっていた。そうして頭を抱え込んでいる間に、気がつけば最後のひとりになっていた。
よりによってトリだなんて……。誰が順番を決めたのかは分からないけれど、今は目に映る全てのものが憎たらしい。くじ運の悪さをこんなところでも発揮しているのだろうか。トリなんて大役を担えるような才能を持っていない。審査員から歌声を褒められたけれど、あれはお世辞みたいなものだ。僕には自慢できるものなんてひとつもない。ずーんと重たいものが心臓に伸し掛る。
「……らさん」
「…………」
「吉良さん？」
肩を叩かれてハッと顔を上げれば、出番が近づいた僕を呼びに来たADが目の前に立っていた。ついてくるように言われて、収録の流れを説明しながら前を歩くADの背中を見つめて歩いた。インタビュー映像が終わって指示が出たら、ステージの立ち位置に立つこと。そこからは君のための時間だから後悔しないように全てを出し切ること。予選と違って歌い終わったらインタビューがあるから、そのまま司会の言葉を待つこと。
緊張をほぐそうと優しく話してくれるけれど、僕の脳内はそれどころじゃなかった。昔から何の取り柄もなかった。良くて予選通過が当たり前。決勝なんて初めてだ。しかもこんな大舞台。緊張しない方がおかしい。
いつの間にかスタジオの入口に到着していて、ADは「頑張って」と柔らかい微笑みを投げかけてくれる。それにぎこちなく頷いて、僕はスタジオに組まれたセットに上がるタイミングを伺った。
スタジオでは、場を盛り上げるために、紹介用VTRを兼ねたインタビュー映像が流れている。準決勝が終わってから撮影したけど、一気に緊張がとけてふわふわしながら答えたせいで何を言ったのか、今となっては記憶にない。
『吉良くんは東雲律さんの大ファンだと聞いてます。これまで歌ってきた曲は全て東雲さんの曲ですが、決勝でも期待していいんでしょうか？』
『はい』
『おお、それは楽しみです。吉良くんにとって、東雲さんはどんな存在なんですか？』
『僕にとって……神さま、です』
『はは、熱狂的ですね。さて、それでは最後の質問です。このオーディションに勝ったら、貴方は何を望みますか？』
なんて退屈で面白味に欠けたインタビューなんだ。動画の中で司会が軽快に話を振ってくれているのに、コミュ障が滲み出ていていたたまれない。そんな自分の声を聞きながら、羞恥に耳を赤くした僕はセットの入口に立った。
『……律と、一緒に歌いたい』
暫くの沈黙の後に出した答えが、静まり返ったスタジオに響き渡る。
それは、僕の唯一の夢。誰にも言わず、ずっと秘密にして墓場まで持っていくつもりだったのに、緊張のあまり無意識のうちにぽろりと溢れてしまった。どうか、律に届きませんように。ただのオタクが一緒に歌いたいなんて、不相応にも程がある。全世界に発信されてしまったことを後悔する暇もなく、スタッフに指示されて僕は立ち位置に足を進めた。
イントロが流れ始める。それは僕らのはじまりの歌、律のデビュー曲。
この世界は眩しくて、息をするのもままならない。緊張でマイクを持つ手が震えている。もう決勝なのにまるで初めてステージに立つみたい。決勝だからか、準決勝までとは違う豪華に組まれたセット。照明が眩しくて、審査員席も客席もよく見えない。
律のために、律に向けて歌おう。近づきたいのに、近づきたくない。その瞳に映りたくはないけれど、大好きだってことは伝えたい。矛盾している、そんな気持ち。だけど、今までもこれからも、たくさんのありがとうを送りたい。何もできない僕だけど、ずっと貴方のことを応援してる。もしも律にこの声が届くならば、この想いが伝わりますように。そんな願いを込めて、僕は大事に彼のデビュー曲を歌い上げた。
一呼吸置いて、一斉に立ち上がった客席から割れんばかりの拍手と歓声が送られる。こんな風に鳴り止まない賛辞をもらうのは生まれて初めてだ。これから先、こんな景色は見られない。少しだけ緊張がとけてきて、僕はその光景を目に焼き付けようと客席をゆっくりと見回した。
反応を見る限り、お客さんには好評のようで少し安心する。じゃあ審査員は……と横を見る。ヒット曲を連発する音楽プロデューサー、芸能プロダクションの敏腕スカウトマン、名だたる賞を総なめした映画監督、事務所経営も行っている大物芸人。準決勝までと変わらない面々は、事前に聞いていた通り。
「……ッ！」
それなのに、どうして。どうして貴方がここに……。審査員席の真ん中に堂々と座り、柔和な笑みを浮かべて拍手を贈る人を見つけて息を飲んだ。
（…………りつ、）
会いたいのに、会いたくなかった。僕の神さまが目の前にいる。そう理解した途端、自分で気づかないうちに一筋の涙が流れ落ちた。それを確認した律は驚いて、目を丸くした気がした。目の前の現実が受け止めきれなくて、僕は咄嗟に視線を下に向ける。それでも目を向けられていることをびりびりと感じて、萎縮してしまう。
早く……、早くこの場から立ち去りたい。僕なんかを見つめないで。貴方の目に映るつもりはなかったんだ。律に届くわけないって思ってたから、あんなに気持ちを込めて歌えたのに。それを聞かれただなんて、最悪だ。律の耳を穢してしまった。
だけど、今の状況は逃げ出すことを許してくれない。そっとバレないうちに涙を拭えば、タイミングよく司会者が声をかけてくる。
「お疲れ様でした。いや、すごい歌声でしたね」
「……緊張、しました」
「歌い終わると別人みたいですね」
はは、と愛想笑いを返すことしかできない。放送事故になる前に審査員が一斉に話し出す。
「俺のイチオシだからね。歌うと人が変わる、そういうところも魅力的だよ」
「ボイトレ無しでこれでしょう？ これからがすごく楽しみだわ」
興奮した様子で口々に褒め称えてくれる。身に余るほど光栄だ。それなのに、ちっとも頭に入ってこない。唯一無二の存在の前から早く姿を消したい、頭の中はそればかり。だから、どうか律にだけは話を振らないでほしい。
「スペシャル審査員の東雲さん、いかがでしたか？」
そんな願いも虚しく、司会者は楽しそうに律に声をかけた。暫くの逡巡の後、律は口を開く。
「……生で聴けるのを楽しみにしていました。今日は来てよかったです」
唇に弧を描いた神さまは、まるで僕の存在を知っていたかのような口ぶりで話している。そんなこと、ありえないのに……。これまで媒体を通して聴いていた律の声が直接耳に届く。その事実だけで死んでしまいそう。
「俺の大事な曲を歌ってくれてありがとう」
嗚呼、神さま。僕は律が好きすぎて、夢でも見ているのでしょうか。そんな言葉をかけてもらえたのが信じられなくて前を向けば、目の合った律がウインクを飛ばしてきた。もうカメラに抜かれていないそれは、僕だけに向けられたもの。
「ッ！」
当たり前に息が止まった。ファンサービスが過ぎる。もうこの記憶だけで明日から何だって頑張れそう。全身が熱くなったまま、夢見心地な気分で僕はふらふらとスタジオを後にした。
◇
少し休憩を挟んだ後、再度ステージに呼ばれた決勝進出者――僕と、女子高生の白鳥瑞希のふたり。彼女は休日に駅前でギターの弾き語りを精力的に行っているらしい。素人の僕が聴いても、心を揺さぶられる歌声だった。この人には敵わないんだろうな、そう思う程の実力。
正直、歌う前は結果なんて何だっていいやと思っていたけれど、今は違う。だって、律の大事な曲を歌わせてもらったんだ。律の目の前で負けるなんて、恥ずかしい。今でもこの場所に立っていることが信じられなくて、都合のいい夢を見ているんじゃないかとさえ思ってしまうけれど。ここまで来たんだ。どうせなら勝ちを手に入れて帰りたい。そんな感情が芽生えてくる。
ライトが消されたステージはしんと静まり返っている。僕は掌に爪が食い込むほど力を入れて、その時を待った。
「第五回ジャパン・タレント・オーディション、優勝者は――」
そんな司会の声と共に、ドラムロールの音が鳴り響く。場の空気がピリッと変わり、緊張感が一気に高まる。審査員、番組観覧が固唾を飲んで見守る中、遂に決着の時が来る。
パッとスポットライトに照らされて、名前を呼ばれたのは――……
「……白鳥瑞希！」
ズドンと、大きな塊が胃の中に落ちてきたような落胆。ぐっと込み上げてくるものがある。司会者や審査員が話を続けているけれど、全く言葉が耳に入ってこない。
僕じゃ主人公にはなれない。産まれたときからそんなのは分かりきっていたことなのに、改めて現実を叩きつけられたみたい。歓喜に咽び泣く彼女の隣で、暗闇の中、僕は唇を噛み締めることしかできなかった。
