凍てつく夜気の下、首都庁舎の塔は白磁の刃のように空を切っていた。蜘蛛の巣と蛇の紋章が風に揺れる旗は、一見して秩序の印に見えて、実のところは、誰が誰を見ているのか判然としない監視の宣言だった。
サアリルは高層の窓辺に立ち、真珠のように曇りのない白眼で街を俯瞰した。整った白短髪は氷の彫像のように乱れず、指先の動き一つにも節度がある。情報局長の机には、真実と呼ばれる紙片が、互いに矛盾しながら整然と並んでいた。
彼はそれらを束ねて、別の真実を編む。知識は刃。刃は鞘に収まって初めて力を持つ。
「本物の真実を探すほど、手は空になる」
サアリルは独り言のように呟き、封蝋を指先で押し潰した。内心には、常に誰かの視線があるかのようなざらつく孤立感があった。信頼は取引の単位にすぎない。だが、その単位が自分だけにいつも割高だという不公平感は、胸の奥で静かに軋んでいた。
扉がノックもなく開き、ソガルが影のように滑り込む。鋭い白髪と毒のある微笑。白い瞳が灯りを拒む井戸のように冷たい。
「局長、貴方の真実は今日も健康そうだ」
ソガルは言った。
「腐りにくい毒は保存がきく。ありがたい」
「必要量だけ使え」
サアリルは視線を窓から外さない。
「余分は、いずれこちらに戻ってくる」
ソガルは肩を竦める。彼の仕事は簡潔だ。名を消す。顔を消す。時に、記憶を消す。毒舌は刃の先端、寂寥は柄の重り。彼の孤独は、いつでもよく手入れされた道具で、少しでも触れると血が出る。
その夜、もう一人の白が塔へ上る。カイツール。銀警官団の上級参謀。後ろに束ねた白髪、氷の輝きの白瞳、仕掛け杖が床を優雅に刻む。彼の足音は礼儀正しい脅しのようで、廊下の影は自ら身を正す。
「諸君」
カイツールは微笑む。その笑みには温度がなく、精度だけがあった。
「街が騒がしい。噂が噂を食い、骨ばかりの真実を吐き出している。空腹の獣はよく走る。飼い主の命令が要るだろう」
サアリルは短く頷く。ソガルは視線だけで嘲る。
「命令でしか走れない獣なら、いずれ餓死する」
「それもまた、家畜管理の一形態だ」
カイツールは杖の先で床を軽く叩く。乾いた音が部屋の緊張を磨いた。
「問題は、獣のふりをした人間だ。彼らは恥を知らない。羞恥のない知恵が、最も壊す」
カイツールは二人の前に、蜘蛛の巣のように交差する地図を広げた。文官、商会、反体制派、そして銀警官団の内部。糸の端々には、小さな蛇の印がひそやかに描かれている。
「この三手でいく」
カイツールは淡々と告げる。
「第一に偽の反乱計画を流す。第二に内部査問を予告する。第三に、市民への保護命令を出す。罪はまだ生まれていないが、恐怖は先に育つ。恐怖ほど従順な兵士はいない」
ソガルが薄く笑う。
「毒の仕込みが見えるな。舌の先に真実の匂いを少しだけ」
サアリルは地図の一点を指で押さえた。
「この連絡路は切る。噂が自家中毒を起こすように。生きた証拠はあえて残す。誰も信じない事実ほど、よく働く」
カイツールの白瞳がわずかに愉悦で細まる。
「知性は最大の武器だ。愚か者どもを、操る喜び」
作戦は美しく動いた。翌日、広場では自発的な告発が溢れ、密告箱は悲鳴を上げるほど重くなった。反体制派はまだ集まってもいないのに、解散声明を出し、商会は財務整理の名で資金を凍結した。内部査問に震えた警官たちは、潔白を証明するために互いの影を踏み合った。恐怖は忠実で働き者だった。
だが、美は脆い。予定にない音が、糸の振動に混ざった。
市場の外れで、火が上がった。名もないパン屋が、焼き損じたパンを山にし、子どもたちに無料で配っていた。理由は「余ったから」
それだけ。行列ができ、笑い声が走り、誰かが歌い出し、別の誰かが踊った。秩序は崩れていない。むしろ整っている。ただ、人の気分が、作戦に従うつもりがなかった。
「想定外はいつだって安価だ」
サアリルは報告書を読む手を止めた。白眼の奥で、計算の歯車が空回りしかける。
「パンに毒は混ぜられるが、笑いは混ぜにくい」
ソガルが窓辺で呟く。彼は自分の孤独が一瞬だけ剥がれるのを感じ、舌打ちを堪えた。
その夜、カイツールは仕掛け杖の内蔵機構を初めて迷った。人の群れは罠を恐れない。笑いには罠という概念が薄い。彼は広場を遠巻きに眺め、白い瞳の底で、誇りに残酷な微細な亀裂が入るのを認めた。
「愚かさは伝染するが」
カイツールは低く言う。
「時に、それは免疫にもなる」
サアリルはその言葉を拾い、紙の上でひっくり返す。
「ならば、免疫を設計する。笑いを割る周波数を探す。群衆に『自分で決めた』と錯覚させ、実際は決められた道を歩かせる」
「道に毒針を撒けば、素足で踊る者だけが刺さる」ソガルの声はいつになく静かだった。その静けさは、内側の寂寥が姿勢を正す音でもあった。
三人は新しい網を張る。祭りの許可。公益の仮面を被った動線規制。音楽家の名簿の選別。会話に混ざる小さな恐怖と小さな誇りの配分。パン屋の善意を称え、同時に「次はお前の番だ」と耳元で囁く噂の設計。蜘蛛の糸は緩やかに伸び、蛇の舌は甘い蜂蜜を塗った。
祭りの日、広場は白い灯で満ちた。紙灯籠が風に揺れ、人々は歌い、踊り、笑い、そして列に従い、指定の門から出入りした。目に見えない柵は、美しい音楽の拍に合わせて動いた。誰も押されず、誰も遅れず、誰も気づかない。
サアリルは塔から眺めた。手帳の余白に短く記す。
「真実は作るもの。今日の真実は『自由だ』」
ソガルは屋根から祭りを俯瞰し、毒のある微笑を薄める。
「毒を薄めれば薬になる。薬を濃くすれば毒になる。どちらでも喉は渇く」
カイツールは広場に立ち、仕掛け杖で石畳を一度だけ叩いた。音は群衆に溶け、誰も振り向かない。彼はその見事さに満足し、同時に、ほんのわずかな敗北を喉に感じる。彼が動かしたのは駒ではなく、踊りだった。踊りは踊り手のものだ。彼はそのことを嫌悪し、そして認めざるを得ない。
夜更け、蜘蛛の糸に露が宿る。三人はそれぞれの孤独へ戻る。
サアリルは鏡を見る。整った白短髪の男が、感情のない顔でこちらを見返す。彼は鏡に向かって小さく笑った。計算された笑い。自分の孤立に端数が出ていないか、もう一度確かめる。
ソガルは屋根の上で空を見上げる。毒舌は今夜だけ鞘に収まり、胸の内側で寂しさが呼吸する。誰かの笑い声が風に運ばれ、彼は背を向ける。
「真実は毒。すべてを腐らせる」
それでも、腐敗の匂いの向こうに、焼き立てのパンの匂いがした。
カイツールは書斎で帳面を閉じる。
「知性こそ、最大の武器だ。愚か者どもを、操る喜び」名言を口にしてから、言葉の端をほんのわずか噛み、紙を一枚破った。破片は蜘蛛の巣に引っかからず、床へ静かに落ちる。想定外は、安価で、しぶとい。
翌朝、街は平穏に見えた。網は張られ、蛇は舌を湿らせ、塔は空を切る。三人の白はそれぞれの場所で、次の「真実」を研ぎ直す。孤独は習慣で、習慣は秩序だ。秩序は美しく、脆い。だから彼らは今日も編む。誰もが信じたくなる真実を。誰もが気づかない疑わしさを。そして、ごく稀に、焼き立てのパンの匂いに一瞬だけ、計算を止める。
サアリルの独白
静けさは、最も扱いやすい資源だ。言葉は刃、沈黙は鞘。僕は事実を並べ替え、互いを噛ませ、別の名前で提出する。信頼は不要だ。必要なのは、誰も否定しきれない「整合」だけ。孤立は痛みではない、誤差だ。誤差は調整できる。たとえ鏡の中の自分が、時折、こちらを監視対象のように見るとしても。
ソガルの独白
真実は毒だ。薄めれば効かない。濃ければ死ぬ。僕は適量を計る手だ。舌は嘲り、手は汚れ、胸だけが寒い。信じないから、裏切られない。それで帳尻は合う。だが、屋根の上で笑い声を聞く夜だけは、刃がわずかに曇る。誰の手入れを怠った？たぶん、僕自身だ。
カイツールの独白
駒は駒らしく動くべきだ。僕は盤面を設計する。糸は見えず、命令は甘く、帰結は必然。美しい。だが、群衆が踊りを覚えると、盤は音楽に譲歩する。僕はそれを軽蔑し、同時に学ぶ。知性は最大の武器だ。ゆえに僕は、自分の傲慢を最初の標的に据える。折れないために、少しだけ撓む。
サアリルは高層の窓辺に立ち、真珠のように曇りのない白眼で街を俯瞰した。整った白短髪は氷の彫像のように乱れず、指先の動き一つにも節度がある。情報局長の机には、真実と呼ばれる紙片が、互いに矛盾しながら整然と並んでいた。
彼はそれらを束ねて、別の真実を編む。知識は刃。刃は鞘に収まって初めて力を持つ。
「本物の真実を探すほど、手は空になる」
サアリルは独り言のように呟き、封蝋を指先で押し潰した。内心には、常に誰かの視線があるかのようなざらつく孤立感があった。信頼は取引の単位にすぎない。だが、その単位が自分だけにいつも割高だという不公平感は、胸の奥で静かに軋んでいた。
扉がノックもなく開き、ソガルが影のように滑り込む。鋭い白髪と毒のある微笑。白い瞳が灯りを拒む井戸のように冷たい。
「局長、貴方の真実は今日も健康そうだ」
ソガルは言った。
「腐りにくい毒は保存がきく。ありがたい」
「必要量だけ使え」
サアリルは視線を窓から外さない。
「余分は、いずれこちらに戻ってくる」
ソガルは肩を竦める。彼の仕事は簡潔だ。名を消す。顔を消す。時に、記憶を消す。毒舌は刃の先端、寂寥は柄の重り。彼の孤独は、いつでもよく手入れされた道具で、少しでも触れると血が出る。
その夜、もう一人の白が塔へ上る。カイツール。銀警官団の上級参謀。後ろに束ねた白髪、氷の輝きの白瞳、仕掛け杖が床を優雅に刻む。彼の足音は礼儀正しい脅しのようで、廊下の影は自ら身を正す。
「諸君」
カイツールは微笑む。その笑みには温度がなく、精度だけがあった。
「街が騒がしい。噂が噂を食い、骨ばかりの真実を吐き出している。空腹の獣はよく走る。飼い主の命令が要るだろう」
サアリルは短く頷く。ソガルは視線だけで嘲る。
「命令でしか走れない獣なら、いずれ餓死する」
「それもまた、家畜管理の一形態だ」
カイツールは杖の先で床を軽く叩く。乾いた音が部屋の緊張を磨いた。
「問題は、獣のふりをした人間だ。彼らは恥を知らない。羞恥のない知恵が、最も壊す」
カイツールは二人の前に、蜘蛛の巣のように交差する地図を広げた。文官、商会、反体制派、そして銀警官団の内部。糸の端々には、小さな蛇の印がひそやかに描かれている。
「この三手でいく」
カイツールは淡々と告げる。
「第一に偽の反乱計画を流す。第二に内部査問を予告する。第三に、市民への保護命令を出す。罪はまだ生まれていないが、恐怖は先に育つ。恐怖ほど従順な兵士はいない」
ソガルが薄く笑う。
「毒の仕込みが見えるな。舌の先に真実の匂いを少しだけ」
サアリルは地図の一点を指で押さえた。
「この連絡路は切る。噂が自家中毒を起こすように。生きた証拠はあえて残す。誰も信じない事実ほど、よく働く」
カイツールの白瞳がわずかに愉悦で細まる。
「知性は最大の武器だ。愚か者どもを、操る喜び」
作戦は美しく動いた。翌日、広場では自発的な告発が溢れ、密告箱は悲鳴を上げるほど重くなった。反体制派はまだ集まってもいないのに、解散声明を出し、商会は財務整理の名で資金を凍結した。内部査問に震えた警官たちは、潔白を証明するために互いの影を踏み合った。恐怖は忠実で働き者だった。
だが、美は脆い。予定にない音が、糸の振動に混ざった。
市場の外れで、火が上がった。名もないパン屋が、焼き損じたパンを山にし、子どもたちに無料で配っていた。理由は「余ったから」
それだけ。行列ができ、笑い声が走り、誰かが歌い出し、別の誰かが踊った。秩序は崩れていない。むしろ整っている。ただ、人の気分が、作戦に従うつもりがなかった。
「想定外はいつだって安価だ」
サアリルは報告書を読む手を止めた。白眼の奥で、計算の歯車が空回りしかける。
「パンに毒は混ぜられるが、笑いは混ぜにくい」
ソガルが窓辺で呟く。彼は自分の孤独が一瞬だけ剥がれるのを感じ、舌打ちを堪えた。
その夜、カイツールは仕掛け杖の内蔵機構を初めて迷った。人の群れは罠を恐れない。笑いには罠という概念が薄い。彼は広場を遠巻きに眺め、白い瞳の底で、誇りに残酷な微細な亀裂が入るのを認めた。
「愚かさは伝染するが」
カイツールは低く言う。
「時に、それは免疫にもなる」
サアリルはその言葉を拾い、紙の上でひっくり返す。
「ならば、免疫を設計する。笑いを割る周波数を探す。群衆に『自分で決めた』と錯覚させ、実際は決められた道を歩かせる」
「道に毒針を撒けば、素足で踊る者だけが刺さる」ソガルの声はいつになく静かだった。その静けさは、内側の寂寥が姿勢を正す音でもあった。
三人は新しい網を張る。祭りの許可。公益の仮面を被った動線規制。音楽家の名簿の選別。会話に混ざる小さな恐怖と小さな誇りの配分。パン屋の善意を称え、同時に「次はお前の番だ」と耳元で囁く噂の設計。蜘蛛の糸は緩やかに伸び、蛇の舌は甘い蜂蜜を塗った。
祭りの日、広場は白い灯で満ちた。紙灯籠が風に揺れ、人々は歌い、踊り、笑い、そして列に従い、指定の門から出入りした。目に見えない柵は、美しい音楽の拍に合わせて動いた。誰も押されず、誰も遅れず、誰も気づかない。
サアリルは塔から眺めた。手帳の余白に短く記す。
「真実は作るもの。今日の真実は『自由だ』」
ソガルは屋根から祭りを俯瞰し、毒のある微笑を薄める。
「毒を薄めれば薬になる。薬を濃くすれば毒になる。どちらでも喉は渇く」
カイツールは広場に立ち、仕掛け杖で石畳を一度だけ叩いた。音は群衆に溶け、誰も振り向かない。彼はその見事さに満足し、同時に、ほんのわずかな敗北を喉に感じる。彼が動かしたのは駒ではなく、踊りだった。踊りは踊り手のものだ。彼はそのことを嫌悪し、そして認めざるを得ない。
夜更け、蜘蛛の糸に露が宿る。三人はそれぞれの孤独へ戻る。
サアリルは鏡を見る。整った白短髪の男が、感情のない顔でこちらを見返す。彼は鏡に向かって小さく笑った。計算された笑い。自分の孤立に端数が出ていないか、もう一度確かめる。
ソガルは屋根の上で空を見上げる。毒舌は今夜だけ鞘に収まり、胸の内側で寂しさが呼吸する。誰かの笑い声が風に運ばれ、彼は背を向ける。
「真実は毒。すべてを腐らせる」
それでも、腐敗の匂いの向こうに、焼き立てのパンの匂いがした。
カイツールは書斎で帳面を閉じる。
「知性こそ、最大の武器だ。愚か者どもを、操る喜び」名言を口にしてから、言葉の端をほんのわずか噛み、紙を一枚破った。破片は蜘蛛の巣に引っかからず、床へ静かに落ちる。想定外は、安価で、しぶとい。
翌朝、街は平穏に見えた。網は張られ、蛇は舌を湿らせ、塔は空を切る。三人の白はそれぞれの場所で、次の「真実」を研ぎ直す。孤独は習慣で、習慣は秩序だ。秩序は美しく、脆い。だから彼らは今日も編む。誰もが信じたくなる真実を。誰もが気づかない疑わしさを。そして、ごく稀に、焼き立てのパンの匂いに一瞬だけ、計算を止める。
サアリルの独白
静けさは、最も扱いやすい資源だ。言葉は刃、沈黙は鞘。僕は事実を並べ替え、互いを噛ませ、別の名前で提出する。信頼は不要だ。必要なのは、誰も否定しきれない「整合」だけ。孤立は痛みではない、誤差だ。誤差は調整できる。たとえ鏡の中の自分が、時折、こちらを監視対象のように見るとしても。
ソガルの独白
真実は毒だ。薄めれば効かない。濃ければ死ぬ。僕は適量を計る手だ。舌は嘲り、手は汚れ、胸だけが寒い。信じないから、裏切られない。それで帳尻は合う。だが、屋根の上で笑い声を聞く夜だけは、刃がわずかに曇る。誰の手入れを怠った？たぶん、僕自身だ。
カイツールの独白
駒は駒らしく動くべきだ。僕は盤面を設計する。糸は見えず、命令は甘く、帰結は必然。美しい。だが、群衆が踊りを覚えると、盤は音楽に譲歩する。僕はそれを軽蔑し、同時に学ぶ。知性は最大の武器だ。ゆえに僕は、自分の傲慢を最初の標的に据える。折れないために、少しだけ撓む。
