映画館の自動ドアが開くと、午後の日差しがまぶしくて思わず目を細めた。
冷房の効いた館内から出たせいで、外の空気が妙に生ぬるく感じる。
風が吹くたびに、駅前の通りの木々がざわりと揺れ、ポスターの端がはためいた。
俺はハンカチで目尻を押さえながら、ふぅと息をつく。
スクリーンに映っていた別れのシーンがまだ頭から離れない。
（……泣ける映画、って言ってたけど……まさかここまでとは……）
そんな俺の隣で、葵が笑いをこらえるように口元を押さえながら覗き込んできた。
「目黒くん、けっこう泣いてましたね」
「え、そ、そんなに!?」
「鼻すすってたし、途中からハンカチびしょびしょになってましたよ」
「うっ……だ、だって……あのラスト、ずるいじゃん」
「ふふ、ピュアだね」
葵が、わざとらしく低い声で囁く。
その声音が、鼓膜の奥をくすぐるように響いた。
「!? な、なに言ってんの！」
思わず肩をすくめて、顔を真っ赤にして叫ぶ俺。
葵はその反応を見て、さらに口角を上げる。
「ほんと、すぐ顔に出る。……ずっと見てて飽きないね」
「そ、そんなこと言うなって！」
「だって本当のことでしょ？」
言いながら、葵の指が俺の頬の近くまで伸びる。
その距離、あと少しで触れる。
息が止まる。
（やば……この距離……人の顔って、こんな近くで見るもんじゃない！）
「や、やめろって……！」
「どうして？そんなに照れることないのに」
「照れるに決まってるだろ！」
葵がくすっと笑い、軽く俺の頭を撫でた。
「目黒くん、ほんと真っ直ぐ。……そういうとこ、好きだよ」
「――っ！」
耳まで一気に熱くなる。
視線が泳ぐ。
でも、離れられない。
（やばい。これ、完全に……攻めと受けじゃん……！）
葵はそんな俺の動揺を楽しむように、柔らかく笑った。
「ピュアな反応、悪くない。……もっと見たくなるね」
「な、なんの話してんですか！」
「内緒。……でも、映画より君の方が面白い」
低く落とされた声に、背筋がぞくっとする。
（攻めてくるなあ、この人……。俺、いつか本当に――）
心臓が、また跳ねた。
葵は屈託のない笑顔で肩をすくめる。
俺は慌てて話題をそらした。
「そ、そういえば、お昼どうします？もう昼過ぎてるし」
「じゃあ、一緒に行かない？せっかくだし」
「い、いいけど……」
葵の歩幅に合わせて並んで歩く。
人の波にまぎれながら、歩道を進むたびに、腕が少し触れる。
（や、やばい……近い。距離、近すぎない？）
心臓が、映画のエンディング曲よりもうるさかった。
入ったのは、駅前の小さなカフェだった。
木の香りがする店内に、やわらかいジャズが流れている。
昼時を少し過ぎていたせいか、客もまばらで、窓際の席が空いていた。
席に着き、お互いにメニューを眺める。
（こないだみたいに、ささみとブロッコリーは……ないよな、さすがに）
注文をしてしばらくすると、料理が運ばれてくる。
淡い木目のテーブルに、湯気の立つカルボナーラ。
外の光が窓から差し込み、葵の横顔をやわらかく照らしていた。
「今日は……ささみとブロッコリーとプロテインじゃないんだね」
つい、言葉がこぼれる。
葵はストローを指先でくるくる回しながら、軽く笑った。
「うん。今日はチートデーだから」
「チートデー？」
「筋トレとか食事制限してる人が、週に一回だけ自由に食べていい日のこと」
「へぇ……なるほどね」
「だって、今日はデートだし」
――デート。
フォークを持つ手がぴたりと止まった。
目の前の湯気すら止まったように感じた。
（で、でーと……!?い、今、デートって言った!?この人、平然と……！）
「……デ、デートって……俺たち、そういう感じの……？」
「映画観て、一緒にごはん食べて、って。デートじゃない？」
「そ、それは……まぁ……一般的には、そう……かも……」
「じゃあ、デートです」
にこっと笑う葵。
その笑顔が、やさしい光ごと俺の胸に突き刺さる。
（やめろって……そんな顔で言われたら、誤解するだろ）
けど、心臓はすでに答えを出していた。
「誤解」なんかじゃなく、ただ、葵の一言にドキドキしてる。
だけど――胸の奥のもやもやが消えない。
（……でも、毎晩のあの声。『あ、きつ……もうちょい……』って……相手どんな人なんだろ？休日に俺と映画行ったりランチしたりして、相手は嫉妬しないのか？普通は『なんで私といかないの？』ってならないか？）
（それとも特定の相手いない感じ？それとも、割り切った関係、みたいな……？）
（うわ、やば……想像しただけで胸がざわつく。いや、なんで俺が嫉妬っぽいこと考えてんだよ！）
（別に俺には関係ないのに……。ただの隣人なのに……！）
（けど、もしそういう相手が本当にいたら――あんな優しい顔して、夜は誰かを抱いてるってこと、だよな……？）
（……なんだよそれ。聞きたくないのに、頭から離れない……）
（葵って絶対すごいテク持ってる系だよな……？どんなプレイなんだろ……てか俺、何考えてんだよ！！）
（落ち着け、楓。深呼吸しろ。……無理、呼吸するたびにあの声がリピートされる！！）
（まじで……どんな体勢なんだろう、毎晩あんなに盛り上がって……っ！てか、あんな爽やかそうな顔して、裏では野獣ってどういうギャップだよ神田葵！！）
（……くそ、気になりすぎる。相手が目の前にいると勝手に想像しちまう……！！）
スプーンの先でパスタを巻きながら、目を伏せた。
そんな俺を見て、葵が少し首を傾げる。
「どうしたんですか？味、口に合わなかった？」
「ううん、すごく美味しい。ていうか、この店、おしゃれですね」
「でしょ？前から気になってたんです。……でも、なんか考え事してた顔してた」
「……そう見える？」
「うん。俺、けっこう人の顔見るの得意だから」
（やめろ、そういうまっすぐな目、やめろ！バレる、全部バレる！）
「……なんでもないよ。ただ……意外だなって思って」
「何が？」
「その、俺と一緒にいるの、普通に楽しそうで」
葵は軽く笑った。
その笑顔に、胸の奥がまた温かくなる。
「楽しいですよ。目黒くんと一緒にいる時間、好きだな」
一瞬、時間が止まった。
外の車の音も、人の話し声も、全部消えた気がした。
（す、すき……って言った？今、好きって？聞き間違いじゃない？）
葵は何事もなかったように、水を一口飲んでいる。
俺だけが、テーブルの下で拳を握りしめていた。
（ちょ、まって！好きとか言うなよ！俺の心臓が死ぬだろ！！）
「……そういうこと、さらっと言うのずるいよ」
「え？」
「なんでもない」
「ずるいって言われるの、初めてかも」
「俺の心臓に悪いだけだから、気にしないで」
葵は少し身を乗り出し、いつもの穏やかな声で言う。
「ねえ、目黒くん」
食後のドリンクを飲み終えた葵が、ストローを指でくるくる回しながら俺の方を見た。
その仕草がやけに色っぽくて、見てはいけないものを見てる気分になる。
「なんかさ、まだ名字にくんづけなのとか、たまに敬語になるところとか、ちょっと距離あるよね」
葵はそう言いながら、カフェのテーブルに肘をついて俺をじっと見た。
その目がまっすぐすぎて、なんか落ち着かない。
（……いや、そんな真顔で見つめんなって！こっちは心臓バクバクなんだから！）
「え、そ、そうかな？別に距離とか気にしてるわけじゃ……」
「でも、俺はもうアパートの隣人じゃなくて、友達だと思ってるからさ。目黒くんって呼ぶと、なんか他人行儀で変なんだよね」
「た、確かに……そう言われると……」
「だから、ため口にしよ？あと名前呼び。楓って」
――名前。
たったそれだけの言葉なのに、心臓がどくんと跳ねた。
（お、おい。簡単に名前呼ぶな……その声で言われると変になりそうだから！）
「た、ため口……？……名前を呼び捨て……？」
「そう。だって同い年だし。ほら、デートもしたし」
（うわ、その単語をまた言うな……心臓が一瞬で持ってかれる）
「い、いや……でも、急にそんなフランクにするのも……」
「んー、じゃあルール作ろうか」
「ルール？」
「今日から、互いにため口と名前呼びで話す。で、もしどっちかがうっかりくんづけとか敬語使っちゃったら――」
葵はにやっと笑った。
その笑顔が、いたずらっぽくて、でもどこか甘い。
「罰ゲームな」
「は!?」
「罰。たとえば……負けた方が、次のデートの時に相手のお願いをなんでもひとつ聞く、とか」
「な、なんでも!?」
「うん、なんでも。俺、筋トレ手伝ってもらおうかな、それか膝枕でもいいな」
「膝枕って……神田くん……っ！」
「ほら、また神田くんとか言った。ちゃんと葵って呼んで」
「……っ、そ、そんな簡単に言えるかよ」
「楓？」
名前を呼ばれただけで、背筋が跳ねた。
目が合う。笑ってるのに、瞳の奥が妙に真剣だ。
「……言わないの？」
「……あ、葵……」
自分の声が、少し震えた。
葵は満足そうに笑って、ストローを噛む。
「うん、その声、いいね」
「っ、な、なんなんだよ……！」
「じゃあ、今日からそれでいこ。ため口と名前呼び。もし忘れたら――罰ゲームだからな？」
「……おい、今の笑い方、絶対なんか企んでるだろ」
「どうだろ。罰の内容は、その時のお楽しみ」
（……やばい。こいつ、爽やかそうな顔して、完全に俺を転がしてる）
（罰ゲームとか言いながら、もうすでに罰を受けている気分になる……）
葵は軽く身を乗り出して、囁くように言った。
「……よろしくな、楓」
（……無理。名前呼ばれるたびに、体温が上がってくの、誰か止めてくれ）
笑いながら言う葵の声は、店内のBGMよりずっと心地よく響いた。
そして俺は――もう、何も言えなかった。
（……もう無理だって。あの声も、あの笑顔も、全部俺の中で鳴り止まない）
――神田葵。
お前、その声ひとつで俺の心拍数、毎回限界突破してくるんだよ！
冷房の効いた館内から出たせいで、外の空気が妙に生ぬるく感じる。
風が吹くたびに、駅前の通りの木々がざわりと揺れ、ポスターの端がはためいた。
俺はハンカチで目尻を押さえながら、ふぅと息をつく。
スクリーンに映っていた別れのシーンがまだ頭から離れない。
（……泣ける映画、って言ってたけど……まさかここまでとは……）
そんな俺の隣で、葵が笑いをこらえるように口元を押さえながら覗き込んできた。
「目黒くん、けっこう泣いてましたね」
「え、そ、そんなに!?」
「鼻すすってたし、途中からハンカチびしょびしょになってましたよ」
「うっ……だ、だって……あのラスト、ずるいじゃん」
「ふふ、ピュアだね」
葵が、わざとらしく低い声で囁く。
その声音が、鼓膜の奥をくすぐるように響いた。
「!? な、なに言ってんの！」
思わず肩をすくめて、顔を真っ赤にして叫ぶ俺。
葵はその反応を見て、さらに口角を上げる。
「ほんと、すぐ顔に出る。……ずっと見てて飽きないね」
「そ、そんなこと言うなって！」
「だって本当のことでしょ？」
言いながら、葵の指が俺の頬の近くまで伸びる。
その距離、あと少しで触れる。
息が止まる。
（やば……この距離……人の顔って、こんな近くで見るもんじゃない！）
「や、やめろって……！」
「どうして？そんなに照れることないのに」
「照れるに決まってるだろ！」
葵がくすっと笑い、軽く俺の頭を撫でた。
「目黒くん、ほんと真っ直ぐ。……そういうとこ、好きだよ」
「――っ！」
耳まで一気に熱くなる。
視線が泳ぐ。
でも、離れられない。
（やばい。これ、完全に……攻めと受けじゃん……！）
葵はそんな俺の動揺を楽しむように、柔らかく笑った。
「ピュアな反応、悪くない。……もっと見たくなるね」
「な、なんの話してんですか！」
「内緒。……でも、映画より君の方が面白い」
低く落とされた声に、背筋がぞくっとする。
（攻めてくるなあ、この人……。俺、いつか本当に――）
心臓が、また跳ねた。
葵は屈託のない笑顔で肩をすくめる。
俺は慌てて話題をそらした。
「そ、そういえば、お昼どうします？もう昼過ぎてるし」
「じゃあ、一緒に行かない？せっかくだし」
「い、いいけど……」
葵の歩幅に合わせて並んで歩く。
人の波にまぎれながら、歩道を進むたびに、腕が少し触れる。
（や、やばい……近い。距離、近すぎない？）
心臓が、映画のエンディング曲よりもうるさかった。
入ったのは、駅前の小さなカフェだった。
木の香りがする店内に、やわらかいジャズが流れている。
昼時を少し過ぎていたせいか、客もまばらで、窓際の席が空いていた。
席に着き、お互いにメニューを眺める。
（こないだみたいに、ささみとブロッコリーは……ないよな、さすがに）
注文をしてしばらくすると、料理が運ばれてくる。
淡い木目のテーブルに、湯気の立つカルボナーラ。
外の光が窓から差し込み、葵の横顔をやわらかく照らしていた。
「今日は……ささみとブロッコリーとプロテインじゃないんだね」
つい、言葉がこぼれる。
葵はストローを指先でくるくる回しながら、軽く笑った。
「うん。今日はチートデーだから」
「チートデー？」
「筋トレとか食事制限してる人が、週に一回だけ自由に食べていい日のこと」
「へぇ……なるほどね」
「だって、今日はデートだし」
――デート。
フォークを持つ手がぴたりと止まった。
目の前の湯気すら止まったように感じた。
（で、でーと……!?い、今、デートって言った!?この人、平然と……！）
「……デ、デートって……俺たち、そういう感じの……？」
「映画観て、一緒にごはん食べて、って。デートじゃない？」
「そ、それは……まぁ……一般的には、そう……かも……」
「じゃあ、デートです」
にこっと笑う葵。
その笑顔が、やさしい光ごと俺の胸に突き刺さる。
（やめろって……そんな顔で言われたら、誤解するだろ）
けど、心臓はすでに答えを出していた。
「誤解」なんかじゃなく、ただ、葵の一言にドキドキしてる。
だけど――胸の奥のもやもやが消えない。
（……でも、毎晩のあの声。『あ、きつ……もうちょい……』って……相手どんな人なんだろ？休日に俺と映画行ったりランチしたりして、相手は嫉妬しないのか？普通は『なんで私といかないの？』ってならないか？）
（それとも特定の相手いない感じ？それとも、割り切った関係、みたいな……？）
（うわ、やば……想像しただけで胸がざわつく。いや、なんで俺が嫉妬っぽいこと考えてんだよ！）
（別に俺には関係ないのに……。ただの隣人なのに……！）
（けど、もしそういう相手が本当にいたら――あんな優しい顔して、夜は誰かを抱いてるってこと、だよな……？）
（……なんだよそれ。聞きたくないのに、頭から離れない……）
（葵って絶対すごいテク持ってる系だよな……？どんなプレイなんだろ……てか俺、何考えてんだよ！！）
（落ち着け、楓。深呼吸しろ。……無理、呼吸するたびにあの声がリピートされる！！）
（まじで……どんな体勢なんだろう、毎晩あんなに盛り上がって……っ！てか、あんな爽やかそうな顔して、裏では野獣ってどういうギャップだよ神田葵！！）
（……くそ、気になりすぎる。相手が目の前にいると勝手に想像しちまう……！！）
スプーンの先でパスタを巻きながら、目を伏せた。
そんな俺を見て、葵が少し首を傾げる。
「どうしたんですか？味、口に合わなかった？」
「ううん、すごく美味しい。ていうか、この店、おしゃれですね」
「でしょ？前から気になってたんです。……でも、なんか考え事してた顔してた」
「……そう見える？」
「うん。俺、けっこう人の顔見るの得意だから」
（やめろ、そういうまっすぐな目、やめろ！バレる、全部バレる！）
「……なんでもないよ。ただ……意外だなって思って」
「何が？」
「その、俺と一緒にいるの、普通に楽しそうで」
葵は軽く笑った。
その笑顔に、胸の奥がまた温かくなる。
「楽しいですよ。目黒くんと一緒にいる時間、好きだな」
一瞬、時間が止まった。
外の車の音も、人の話し声も、全部消えた気がした。
（す、すき……って言った？今、好きって？聞き間違いじゃない？）
葵は何事もなかったように、水を一口飲んでいる。
俺だけが、テーブルの下で拳を握りしめていた。
（ちょ、まって！好きとか言うなよ！俺の心臓が死ぬだろ！！）
「……そういうこと、さらっと言うのずるいよ」
「え？」
「なんでもない」
「ずるいって言われるの、初めてかも」
「俺の心臓に悪いだけだから、気にしないで」
葵は少し身を乗り出し、いつもの穏やかな声で言う。
「ねえ、目黒くん」
食後のドリンクを飲み終えた葵が、ストローを指でくるくる回しながら俺の方を見た。
その仕草がやけに色っぽくて、見てはいけないものを見てる気分になる。
「なんかさ、まだ名字にくんづけなのとか、たまに敬語になるところとか、ちょっと距離あるよね」
葵はそう言いながら、カフェのテーブルに肘をついて俺をじっと見た。
その目がまっすぐすぎて、なんか落ち着かない。
（……いや、そんな真顔で見つめんなって！こっちは心臓バクバクなんだから！）
「え、そ、そうかな？別に距離とか気にしてるわけじゃ……」
「でも、俺はもうアパートの隣人じゃなくて、友達だと思ってるからさ。目黒くんって呼ぶと、なんか他人行儀で変なんだよね」
「た、確かに……そう言われると……」
「だから、ため口にしよ？あと名前呼び。楓って」
――名前。
たったそれだけの言葉なのに、心臓がどくんと跳ねた。
（お、おい。簡単に名前呼ぶな……その声で言われると変になりそうだから！）
「た、ため口……？……名前を呼び捨て……？」
「そう。だって同い年だし。ほら、デートもしたし」
（うわ、その単語をまた言うな……心臓が一瞬で持ってかれる）
「い、いや……でも、急にそんなフランクにするのも……」
「んー、じゃあルール作ろうか」
「ルール？」
「今日から、互いにため口と名前呼びで話す。で、もしどっちかがうっかりくんづけとか敬語使っちゃったら――」
葵はにやっと笑った。
その笑顔が、いたずらっぽくて、でもどこか甘い。
「罰ゲームな」
「は!?」
「罰。たとえば……負けた方が、次のデートの時に相手のお願いをなんでもひとつ聞く、とか」
「な、なんでも!?」
「うん、なんでも。俺、筋トレ手伝ってもらおうかな、それか膝枕でもいいな」
「膝枕って……神田くん……っ！」
「ほら、また神田くんとか言った。ちゃんと葵って呼んで」
「……っ、そ、そんな簡単に言えるかよ」
「楓？」
名前を呼ばれただけで、背筋が跳ねた。
目が合う。笑ってるのに、瞳の奥が妙に真剣だ。
「……言わないの？」
「……あ、葵……」
自分の声が、少し震えた。
葵は満足そうに笑って、ストローを噛む。
「うん、その声、いいね」
「っ、な、なんなんだよ……！」
「じゃあ、今日からそれでいこ。ため口と名前呼び。もし忘れたら――罰ゲームだからな？」
「……おい、今の笑い方、絶対なんか企んでるだろ」
「どうだろ。罰の内容は、その時のお楽しみ」
（……やばい。こいつ、爽やかそうな顔して、完全に俺を転がしてる）
（罰ゲームとか言いながら、もうすでに罰を受けている気分になる……）
葵は軽く身を乗り出して、囁くように言った。
「……よろしくな、楓」
（……無理。名前呼ばれるたびに、体温が上がってくの、誰か止めてくれ）
笑いながら言う葵の声は、店内のBGMよりずっと心地よく響いた。
そして俺は――もう、何も言えなかった。
（……もう無理だって。あの声も、あの笑顔も、全部俺の中で鳴り止まない）
――神田葵。
お前、その声ひとつで俺の心拍数、毎回限界突破してくるんだよ！
