あれから毎晩、隣の部屋からあの声が響く。

「……っ、きつ……やばい……！」

その声を聞くだけで、背筋がぞわってする。
布団に潜っても、耳だけは壁のほうを向いてる。

（やめろって……わかってるのに……聞いちゃう）

息が詰まるような吐息。
床がきしむ音。
たまに「もう一回」なんて、言葉まで混じる。

（……何回やるつもりなんだよ）

（どんだけ、元気なんだ……）

聞けば聞くほど、脳が熱くなっていく。
天井を見つめながら、心臓が変なリズムを刻む。

（俺、なにしてんだろ……）

（ただの隣人の声なのに……こんなの、変だ）

寝不足で迎えた朝。
目覚ましが鳴っても、体が鉛みたいに重い。
鏡を見たら、クマが定住していた。

（……完全に不健康の塊じゃん、俺）



講義室の蛍光灯が、無駄に明るい。
教授の声が遠くで反響してるのに、頭の中では――昨夜のあの声がリピート再生中。

（見た目爽やか、でも夜は野獣……！）

ゴミ出しで会ったあの人。
黒Tシャツ、清潔感、笑顔、朝日で透ける髪。
……なのに、夜になると――。

（やばい、想像するな、想像するな）

（あの声で、『……きつい』とか言ってるの、思い出すなって！）

「目黒、ノート取ってる？」

「え、あ、うん（まったく聞いてないけど）」

隣の友人が覗きこんで、俺の顔をまじまじと見る。

「お前、クマやばいな。二徹？」

「……寝不足なんだよ、いろいろあって」

「いろいろって？まさか恋？」

「ち、違うし！」

「えー、嘘っぽい。なんか顔が赤いぞ？」

「うるさいな……！」

（恋って……そんなわけ）

（ただ、隣の部屋の声がエロすぎて眠れないだけだっての）

……なのに。
その声を思い出すだけで、胸がきゅっとなる。

（この胸の痛み……もしかして、ほんとに恋とかじゃないよな？）

（いやいや、そんな……ないない！）

……なのに。
気づけば、無意識に耳が覚えてる。
あの人の声の高さも、息の混じり方も、全部。

教授の声が遠のく。

（俺、やばいな。完全に変なスイッチ入ってる）

「――以上が試験範囲ね」

「……え、試験？なにそれ？」

「お前ほんとに聞いてなかったのかよ！」

「……たぶん、声に、惑わされてました」

「声？」

「いや、なんでもないっ！」

頭の中では、毎晩聞こえるあの声がまだ響いてる。
講義内容なんて、ひとつも入ってこない。

（どうしよう。次に顔合わせたら、まともに目を見られないかも）

それでも――
耳が、またあの声を待ってる自分がいる。