夜。
空気が冷え始めて、窓の外では時おり風が電線を鳴らしている。
その静けさの中、アパートの薄い壁一枚向こうから、また――いつもの声が聞こえてきた。
「……っ、あと少し……きっつ……」
低くて、熱のこもった声。
息を吐くたびに、少しだけ喉が震えるみたいな音が混じってる。
（……また始まった）
（葵、今日もやってるんだな……）
すぐわかる。この時間になると、決まって聞こえるから。
俺の部屋と葵の部屋は壁一枚でくっついてて、音が筒抜け。
最初の頃は、あの声をアレの最中の声だと勘違いして、布団の中で悶え死ぬかと思ったけど――
今は、あれが筋トレの声だって知ってる。
……知ってるけど。
（……筋トレ中の声なのに、なんでそんな色気あるんだよ……）
耳を澄ませば澄ますほど、頭の奥がじんじんしてくる。
静かな夜だからこそ、葵の息づかいのひとつひとつが鮮明に響く。
腹筋のカウントを取ってるのか、あるいは限界を越えそうになってるのか――どっちにしても、聞くたびに胸がざわつく。
「……あ、しまってる……もうちょい……」
その「もうちょい」が、妙に艶っぽく聞こえる。
声が喉の奥で擦れて、息が混じって、なんか……ダメな想像が勝手に浮かぶ。
（やば……やっぱ無理……そのトーンがもはや犯罪……）
（筋トレしてるだけなのに、どうしてそういうエロい声になるんだよ……！）
布団の中でごろごろ転がりながら、顔を枕に押しつける。
熱がこもって頭が変になりそうだ。
（落ち着け、落ち着け俺。あれは筋トレだ。純粋な努力の声だ。絶対にいやらしい意味じゃない……！）
そう念じても、鼓膜が勝手に拾ってくる。
葵の息づかいが、壁越しに身体の奥をくすぐってくる。
「……が、頑張れ……」
気づいたら、口が勝手に動いてた。
ほんの、かすれるくらいの小さな声――の、つもりだった。
でも、思ったより息が漏れて、声が部屋の空気を震わせるくらいには出ちゃっていた。
葵を応援するつもりで……いや、たぶん自分を落ち着かせるためでもあった。
けど、その「頑張れ」は、思ってた以上に響いてしまったみたいで――。
ピタッ。
一瞬で、すべての音が止まった。
「……え？」
空気が、静止した。
さっきまで確かに聞こえていた呼吸音も、床の軋みも、何もかも。
俺の耳の中に残っているのは、自分の心臓の音だけ。
ドクン、ドクン、と、バカみたいに響いてる。
（ま、まさか……聞こえた？）
（俺の『頑張れ』……聞こえた!?）
やばい。やばい。やばすぎる。
葵に聞こえたってことは、つまり――俺がずっと耳を澄ませてたってバレたってことじゃん!?
「う、うそだろ……！」
布団の中で跳ね起きる。
反射的に枕を抱えて頭を隠す。
でも現実は変わらない。壁の向こうは、まだ沈黙したまま。
（あーっ！もう無理！！聞かれた、絶対聞かれた！！）
脳内で勝手に再生される葵の声。
「……え、今『頑張れ』って言われた？」
「隣の楓……聞いてた？」
（うわあああああ……やばい、絶対キモいと思われた……！）
頭の中で、葵が引き気味に眉を寄せてる姿が浮かぶ。
「……え、なに？隣のあいつ、筋トレの声……聞いてんの？」
ちょっと呆れたように、でも口の端を少しだけ上げて――
「……注意深く聞くタイプなんだ？」
とか思われてんじゃね？
（うわあああああ！！やめてその言い方！！）
頭の中で勝手に再生されるそのトーンが妙にリアルで、余計に心臓が暴れる。
（終わった……完全に終わった……）
布団の中で枕を抱きしめながら転げ回る。
心臓が痛い。恥ずかしすぎて死にそう。
（あーもう、次顔合わせづら……絶対変な人認定された……！）
（応援してくれる隣人とかじゃなくて、盗み聞きしてるやつだよこれ！）
想像するほどに、どんどん自分の首を絞める。
息苦しくなって、布団の中で小さく叫んだ。
「やっちまったぁぁぁぁぁぁ……！」
顔が熱い。
耳まで燃えるように赤くなってる。
なんでよりによって、そんな大きな声で口走るんだよ俺……！
「……無意識に出ちゃったんだって！ほんとに……」
小さく呟いた声が、自分の耳にすら情けなく響く。
（ち、違うんだよ……！わざとじゃない……！）
布団の中で頭を抱える。
あの瞬間のことを思い出すだけで、体温が上がる。
（『頑張れ』なんて……！なんで出た!?）
（え、なに？俺、夜中に隣人の応援してんの？やばすぎだろ！！）
（絶対気まずいじゃん！！俺だったら動き止まるわ！てか止まってたし！！）
バカか俺は、と心の中で何度も殴る。
葵に「なんで筋トレの声でテンション上がってんの……？」って思われたかもしれない。
いや、それどころか――
（一人暮らしの部屋で筋トレしてる最中に『頑張れ』とか壁越しに言われたら、聞き耳立ててる変な奴って思われるだろ！！）
布団の中でゴロゴロ転がって、枕をぎゅうっと抱きしめる。
心臓が落ち着かない。恥ずかしさと後悔と、あと……ちょっとした恐怖で。
（あーもう！明日顔合わせづらいって！絶対なんか言われるって！）
（『昨夜は応援ありがとう』とか、あの爽やか笑顔で言われたら……死ぬ！！）
息を吐くたびに胸が苦しくなる。
自分でもわかる。完全に自爆。
けど、あの時の葵の声が、あまりにも真剣で、熱くて――思わず出ちゃったんだ。
（……無意識だったんだよ……！応援したかっただけなのに！）
（……でも、俺……やっぱちょっと、葵のこと意識しすぎだよな……）
枕に顔を押しつけて、誰にも聞こえないように唸った。
「……死にたい……」
考えれば考えるほど、穴があったら入りたい気分になる。
枕をぎゅっと抱きしめ、布団の中で足をばたばたさせた。
「……もう寝よ……寝て忘れよ……」
目をぎゅっと閉じても、耳は勝手に音を探す。
葵の部屋は、まだ静かなまま。
さっきまでの息づかいが幻みたいに消えて、余計に心がざわつく。
（……もう、寝たかな。あーあ、筋トレを途中で止めたってことは……俺の声、やっぱ聞こえたんだよな……）
喉の奥がカラカラに乾く。
心臓の音だけがうるさい。
（……あーもう。どんだけ意識してんだよ、俺……）
自分に呆れながら、枕に顔をさらに埋めて、目を閉じた。
それでも――ほんの少しだけ、壁の向こうからまた声が聞こえないかな、なんて。
そんなバカみたいな期待をしながら、真っ赤な顔のまま夜が更けていった。
空気が冷え始めて、窓の外では時おり風が電線を鳴らしている。
その静けさの中、アパートの薄い壁一枚向こうから、また――いつもの声が聞こえてきた。
「……っ、あと少し……きっつ……」
低くて、熱のこもった声。
息を吐くたびに、少しだけ喉が震えるみたいな音が混じってる。
（……また始まった）
（葵、今日もやってるんだな……）
すぐわかる。この時間になると、決まって聞こえるから。
俺の部屋と葵の部屋は壁一枚でくっついてて、音が筒抜け。
最初の頃は、あの声をアレの最中の声だと勘違いして、布団の中で悶え死ぬかと思ったけど――
今は、あれが筋トレの声だって知ってる。
……知ってるけど。
（……筋トレ中の声なのに、なんでそんな色気あるんだよ……）
耳を澄ませば澄ますほど、頭の奥がじんじんしてくる。
静かな夜だからこそ、葵の息づかいのひとつひとつが鮮明に響く。
腹筋のカウントを取ってるのか、あるいは限界を越えそうになってるのか――どっちにしても、聞くたびに胸がざわつく。
「……あ、しまってる……もうちょい……」
その「もうちょい」が、妙に艶っぽく聞こえる。
声が喉の奥で擦れて、息が混じって、なんか……ダメな想像が勝手に浮かぶ。
（やば……やっぱ無理……そのトーンがもはや犯罪……）
（筋トレしてるだけなのに、どうしてそういうエロい声になるんだよ……！）
布団の中でごろごろ転がりながら、顔を枕に押しつける。
熱がこもって頭が変になりそうだ。
（落ち着け、落ち着け俺。あれは筋トレだ。純粋な努力の声だ。絶対にいやらしい意味じゃない……！）
そう念じても、鼓膜が勝手に拾ってくる。
葵の息づかいが、壁越しに身体の奥をくすぐってくる。
「……が、頑張れ……」
気づいたら、口が勝手に動いてた。
ほんの、かすれるくらいの小さな声――の、つもりだった。
でも、思ったより息が漏れて、声が部屋の空気を震わせるくらいには出ちゃっていた。
葵を応援するつもりで……いや、たぶん自分を落ち着かせるためでもあった。
けど、その「頑張れ」は、思ってた以上に響いてしまったみたいで――。
ピタッ。
一瞬で、すべての音が止まった。
「……え？」
空気が、静止した。
さっきまで確かに聞こえていた呼吸音も、床の軋みも、何もかも。
俺の耳の中に残っているのは、自分の心臓の音だけ。
ドクン、ドクン、と、バカみたいに響いてる。
（ま、まさか……聞こえた？）
（俺の『頑張れ』……聞こえた!?）
やばい。やばい。やばすぎる。
葵に聞こえたってことは、つまり――俺がずっと耳を澄ませてたってバレたってことじゃん!?
「う、うそだろ……！」
布団の中で跳ね起きる。
反射的に枕を抱えて頭を隠す。
でも現実は変わらない。壁の向こうは、まだ沈黙したまま。
（あーっ！もう無理！！聞かれた、絶対聞かれた！！）
脳内で勝手に再生される葵の声。
「……え、今『頑張れ』って言われた？」
「隣の楓……聞いてた？」
（うわあああああ……やばい、絶対キモいと思われた……！）
頭の中で、葵が引き気味に眉を寄せてる姿が浮かぶ。
「……え、なに？隣のあいつ、筋トレの声……聞いてんの？」
ちょっと呆れたように、でも口の端を少しだけ上げて――
「……注意深く聞くタイプなんだ？」
とか思われてんじゃね？
（うわあああああ！！やめてその言い方！！）
頭の中で勝手に再生されるそのトーンが妙にリアルで、余計に心臓が暴れる。
（終わった……完全に終わった……）
布団の中で枕を抱きしめながら転げ回る。
心臓が痛い。恥ずかしすぎて死にそう。
（あーもう、次顔合わせづら……絶対変な人認定された……！）
（応援してくれる隣人とかじゃなくて、盗み聞きしてるやつだよこれ！）
想像するほどに、どんどん自分の首を絞める。
息苦しくなって、布団の中で小さく叫んだ。
「やっちまったぁぁぁぁぁぁ……！」
顔が熱い。
耳まで燃えるように赤くなってる。
なんでよりによって、そんな大きな声で口走るんだよ俺……！
「……無意識に出ちゃったんだって！ほんとに……」
小さく呟いた声が、自分の耳にすら情けなく響く。
（ち、違うんだよ……！わざとじゃない……！）
布団の中で頭を抱える。
あの瞬間のことを思い出すだけで、体温が上がる。
（『頑張れ』なんて……！なんで出た!?）
（え、なに？俺、夜中に隣人の応援してんの？やばすぎだろ！！）
（絶対気まずいじゃん！！俺だったら動き止まるわ！てか止まってたし！！）
バカか俺は、と心の中で何度も殴る。
葵に「なんで筋トレの声でテンション上がってんの……？」って思われたかもしれない。
いや、それどころか――
（一人暮らしの部屋で筋トレしてる最中に『頑張れ』とか壁越しに言われたら、聞き耳立ててる変な奴って思われるだろ！！）
布団の中でゴロゴロ転がって、枕をぎゅうっと抱きしめる。
心臓が落ち着かない。恥ずかしさと後悔と、あと……ちょっとした恐怖で。
（あーもう！明日顔合わせづらいって！絶対なんか言われるって！）
（『昨夜は応援ありがとう』とか、あの爽やか笑顔で言われたら……死ぬ！！）
息を吐くたびに胸が苦しくなる。
自分でもわかる。完全に自爆。
けど、あの時の葵の声が、あまりにも真剣で、熱くて――思わず出ちゃったんだ。
（……無意識だったんだよ……！応援したかっただけなのに！）
（……でも、俺……やっぱちょっと、葵のこと意識しすぎだよな……）
枕に顔を押しつけて、誰にも聞こえないように唸った。
「……死にたい……」
考えれば考えるほど、穴があったら入りたい気分になる。
枕をぎゅっと抱きしめ、布団の中で足をばたばたさせた。
「……もう寝よ……寝て忘れよ……」
目をぎゅっと閉じても、耳は勝手に音を探す。
葵の部屋は、まだ静かなまま。
さっきまでの息づかいが幻みたいに消えて、余計に心がざわつく。
（……もう、寝たかな。あーあ、筋トレを途中で止めたってことは……俺の声、やっぱ聞こえたんだよな……）
喉の奥がカラカラに乾く。
心臓の音だけがうるさい。
（……あーもう。どんだけ意識してんだよ、俺……）
自分に呆れながら、枕に顔をさらに埋めて、目を閉じた。
それでも――ほんの少しだけ、壁の向こうからまた声が聞こえないかな、なんて。
そんなバカみたいな期待をしながら、真っ赤な顔のまま夜が更けていった。
