朝の空気が、やけに澄んでいた。
カーテンの隙間から射し込む光が、まだ眠たい部屋の中をやわらかく照らす。
目を開けた瞬間、喉の奥で「あー」と小さく呻いた。
――寝不足。間違いなく寝不足だ。
昨夜あれだけ寝つけなかったのは、隣から聞こえてきたあの声のせいだ。
朝になっても、その声が耳に残っている気がする。
吐息まじりのあのトーン、途切れがちな呼吸、そして――。
『……あ、きつ……やばい……』
（って、思い出すな俺！）
思わず布団の中で頭を抱えた。
（朝からなにを反芻してんだ。バカか）
（せっかくの上京一日目がこれかよ。隣人の夜の声で眠れず、翌朝は羞恥と妄想で始まるとか、どんな新生活だ）
寝癖を直す気力もなく、Tシャツのまま、ゴミ袋を掴んで玄関を出た。
外はひんやりとした秋の風。頬を撫でる空気が気持ちいいはずなのに、心の中は落ち着かない。
頭のどこかで、まだ昨夜の残響が鳴っていた。
（まさか隣で、そんな……いや、あれは確実にそういう声だったろ……）
（だって、『しまってる』とか『もう一回やるか』とか……！）
脳内でリピート再生される言葉に、自分で自分の耳を塞ぎたくなる。
階段を下りたとき、ふと視界の先に人影が見えた。
ゴミ置き場の前に立つ一人の青年。
黒いTシャツにスニーカー。短く整えられた髪が朝日を受けて、やわらかく光っている。
健康的で、清潔感があって――まさに「爽やか男子」という言葉が似合う後ろ姿だった。
（……同じアパートの人か……）
ちょうどその青年が、こちらを振り返った。
笑った瞬間、太陽よりもまぶしいくらいの笑顔がこぼれる。
「おはようございます！」
――その声が、響いた瞬間。
（え……今の声……!?昨夜の……！）
脳が一瞬で覚醒した。
反射的に背筋が伸びる。
昨日、壁越しに聞いたあの声――間違いない。トーンも、響きも、息の混ざり方も一緒。
「もしかして、お隣さんですか？」
「え、あっ、はいっ……！昨日、引っ越してきたばかりで……」
声が裏返った。やばい、挙動不審。
それでも相手の青年はまったく気にする様子もなく、穏やかな笑顔を見せる。
「やっぱり！俺、神田葵です。よろしくお願いします！」
（か、神田葵……!?『あ、きつ……』とか言ってたのは神田葵、お前か!?）
（いや待て、こんな爽やかそうな顔で……あんな、あんな色っぽい声を出すなんて……）
混乱と羞恥で頭がフル回転する。
黒目がちな瞳、日差しに照らされた肌、笑うとえくぼができる頬――どれも清潔で、純粋そのもの。
なのに、俺の頭の中では昨夜の喘ぎがエンドレス再生中。
反して、現実の本人はまるで朝の光をまとったような爽やかボーイ。
「目黒楓です……よろしくお願いします」
「目黒くんか。あの、昨日――うるさくなかったですか？」
「っ!?」
その一言で、心臓が止まりかけた。
ドクン、と鼓動が暴れる。手に持ったゴミ袋がカサリと鳴った音さえ、やけに大きく響いた気がする。
（い、言ったああああ！！やっぱり、あの声はお前だったのか！！）
（自覚してるのに声を出していたのか!?まさか、俺が聞いてたのも知ってる!?）
（でも、うるさかったです！って言えるわけないだろ！）
「え、えっと……全然！全然うるさくなかったです！むしろ静かで……はい！」
完全に動揺しているのに、なぜか語尾に力だけは入っていた。
葵はくすっと笑って、「そっか〜、よかった」と柔らかく返す。
「隣の人がどんな方かわからなかったから、ちょっと気になってて」
にこっと笑うその顔。
朝の空気よりも爽やかで、まぶしい。
（いや、その顔で『やばい……きつい……』って言ってたの!?）
（ギャップの破壊力が強すぎるだろ……）
「もしかして、大学生ですか？」
「え？あ、はい、一応……そこの大学の文学部で。今日入学式です」
「やっぱり！俺も体育学部の一年なんですよ」
（体育学部!?……そりゃ体力あるよな。夜も……いやいや、そういう意味じゃなくて！）
（落ち着け俺、これはただの挨拶だ。性的想像を混ぜるな！）
「同じ大学なんですね。なんか嬉しいな、隣の人が同学年って」
「そ、そうですね……」
葵が軽くゴミ袋を持ち上げる。
無意識に視線がその腕に吸い寄せられた。
袖の下に覗く前腕。筋が浮き上がり、しなやかに動く。
その一瞬に、昨夜の息づかいが頭の中で再生される。
汗の匂い、短い吐息、かすれる声――全部、想像の中でリアルすぎて苦しい。
「じゃ、また大学で！」
軽く手を振って去っていく背中。
短髪が朝風に揺れて、肩越しに一瞬だけこちらを振り返る笑顔。
その仕草ひとつが、心臓を無駄に撃ち抜いてくる。
（……本人、だったのか……？）
（あんな爽やかな見た目で、夜はあんな……）
胸がどくどく鳴って、体温が上がっていく。
朝なのに、妙に熱い。
どうしようもなく意識してしまう。
部屋に戻ってドアを閉め、背中を預けて息を吐いた。
壁越しに響いたあの声の主が、まさかあんな眩しい人だったなんて。
現実感がなくて、夢を見ているみたいだった。
「……絶対、やってたよな、あの声……」
呟いて、自分で顔を覆った。
耳まで真っ赤だった。
楓の新生活は、ここから――静かに、でも確実に始まっていた。
カーテンの隙間から射し込む光が、まだ眠たい部屋の中をやわらかく照らす。
目を開けた瞬間、喉の奥で「あー」と小さく呻いた。
――寝不足。間違いなく寝不足だ。
昨夜あれだけ寝つけなかったのは、隣から聞こえてきたあの声のせいだ。
朝になっても、その声が耳に残っている気がする。
吐息まじりのあのトーン、途切れがちな呼吸、そして――。
『……あ、きつ……やばい……』
（って、思い出すな俺！）
思わず布団の中で頭を抱えた。
（朝からなにを反芻してんだ。バカか）
（せっかくの上京一日目がこれかよ。隣人の夜の声で眠れず、翌朝は羞恥と妄想で始まるとか、どんな新生活だ）
寝癖を直す気力もなく、Tシャツのまま、ゴミ袋を掴んで玄関を出た。
外はひんやりとした秋の風。頬を撫でる空気が気持ちいいはずなのに、心の中は落ち着かない。
頭のどこかで、まだ昨夜の残響が鳴っていた。
（まさか隣で、そんな……いや、あれは確実にそういう声だったろ……）
（だって、『しまってる』とか『もう一回やるか』とか……！）
脳内でリピート再生される言葉に、自分で自分の耳を塞ぎたくなる。
階段を下りたとき、ふと視界の先に人影が見えた。
ゴミ置き場の前に立つ一人の青年。
黒いTシャツにスニーカー。短く整えられた髪が朝日を受けて、やわらかく光っている。
健康的で、清潔感があって――まさに「爽やか男子」という言葉が似合う後ろ姿だった。
（……同じアパートの人か……）
ちょうどその青年が、こちらを振り返った。
笑った瞬間、太陽よりもまぶしいくらいの笑顔がこぼれる。
「おはようございます！」
――その声が、響いた瞬間。
（え……今の声……!?昨夜の……！）
脳が一瞬で覚醒した。
反射的に背筋が伸びる。
昨日、壁越しに聞いたあの声――間違いない。トーンも、響きも、息の混ざり方も一緒。
「もしかして、お隣さんですか？」
「え、あっ、はいっ……！昨日、引っ越してきたばかりで……」
声が裏返った。やばい、挙動不審。
それでも相手の青年はまったく気にする様子もなく、穏やかな笑顔を見せる。
「やっぱり！俺、神田葵です。よろしくお願いします！」
（か、神田葵……!?『あ、きつ……』とか言ってたのは神田葵、お前か!?）
（いや待て、こんな爽やかそうな顔で……あんな、あんな色っぽい声を出すなんて……）
混乱と羞恥で頭がフル回転する。
黒目がちな瞳、日差しに照らされた肌、笑うとえくぼができる頬――どれも清潔で、純粋そのもの。
なのに、俺の頭の中では昨夜の喘ぎがエンドレス再生中。
反して、現実の本人はまるで朝の光をまとったような爽やかボーイ。
「目黒楓です……よろしくお願いします」
「目黒くんか。あの、昨日――うるさくなかったですか？」
「っ!?」
その一言で、心臓が止まりかけた。
ドクン、と鼓動が暴れる。手に持ったゴミ袋がカサリと鳴った音さえ、やけに大きく響いた気がする。
（い、言ったああああ！！やっぱり、あの声はお前だったのか！！）
（自覚してるのに声を出していたのか!?まさか、俺が聞いてたのも知ってる!?）
（でも、うるさかったです！って言えるわけないだろ！）
「え、えっと……全然！全然うるさくなかったです！むしろ静かで……はい！」
完全に動揺しているのに、なぜか語尾に力だけは入っていた。
葵はくすっと笑って、「そっか〜、よかった」と柔らかく返す。
「隣の人がどんな方かわからなかったから、ちょっと気になってて」
にこっと笑うその顔。
朝の空気よりも爽やかで、まぶしい。
（いや、その顔で『やばい……きつい……』って言ってたの!?）
（ギャップの破壊力が強すぎるだろ……）
「もしかして、大学生ですか？」
「え？あ、はい、一応……そこの大学の文学部で。今日入学式です」
「やっぱり！俺も体育学部の一年なんですよ」
（体育学部!?……そりゃ体力あるよな。夜も……いやいや、そういう意味じゃなくて！）
（落ち着け俺、これはただの挨拶だ。性的想像を混ぜるな！）
「同じ大学なんですね。なんか嬉しいな、隣の人が同学年って」
「そ、そうですね……」
葵が軽くゴミ袋を持ち上げる。
無意識に視線がその腕に吸い寄せられた。
袖の下に覗く前腕。筋が浮き上がり、しなやかに動く。
その一瞬に、昨夜の息づかいが頭の中で再生される。
汗の匂い、短い吐息、かすれる声――全部、想像の中でリアルすぎて苦しい。
「じゃ、また大学で！」
軽く手を振って去っていく背中。
短髪が朝風に揺れて、肩越しに一瞬だけこちらを振り返る笑顔。
その仕草ひとつが、心臓を無駄に撃ち抜いてくる。
（……本人、だったのか……？）
（あんな爽やかな見た目で、夜はあんな……）
胸がどくどく鳴って、体温が上がっていく。
朝なのに、妙に熱い。
どうしようもなく意識してしまう。
部屋に戻ってドアを閉め、背中を預けて息を吐いた。
壁越しに響いたあの声の主が、まさかあんな眩しい人だったなんて。
現実感がなくて、夢を見ているみたいだった。
「……絶対、やってたよな、あの声……」
呟いて、自分で顔を覆った。
耳まで真っ赤だった。
楓の新生活は、ここから――静かに、でも確実に始まっていた。
